Неділя, 22 червня 1873

Я не ходила до церкви (сіра сукня, гарна). Спекотно, як у печі. Це вже не сонце пече, а повітря, і це ще гірше. Я тану, мені нестерпно жарко. Жорж привів свого друга, пана Дрія, чоловіка років сорока, досить товстого, з таким великим і червоним носом, якого я зроду не бачила. Він наче зроблений з дерева, або ні, з лакованого папʼє-маше. Це один із тих типів, яких бачиш за рулеткою і які грають усе життя. І в розмовах: «Червоне випало десять разів! Це шанс для того, хто впертий, як я. Чергування кольорів принесло мені десять луїдорів. На серії чорного я нічого не зробив» і т. д. і т. д. і т. д. і т. д. Ці люди зробили гру своїм ремеслом.
Світ не лишає про них памʼяті / Милосердя і справедливість їх зневажають / Не говорімо про них, а глянь і йди повз.
О третій я скупалася в морі. Повернувшись із купання, я застала всіх у саду. Мама сказала мені, що герцогиня де Фаетано пропонує свій будинок за сто тисяч франків на десять років. Це було б дуже добре. Я хотіла дізнатися, чи великий будинок продається. Я пішла до герцогині попросити її зайти в сад. Проговорили дві години даремно. Будинок на розі: двісті тисяч франків, а великий — триста пʼятдесят. Отже, це була хибна тривога.
Увечері о сьомій ми вийшли, мама та інші — до Монако.
Ми з Діною, пройшовшись набережними й Променадом, повернулися. Як я проводжу час? Ну що ж! Дуже погано. Книжки на іншій віллі, запаковані, й я не можу вчитися, читаю англійською, твори Олівера Ґолдсміта, я його дуже люблю, його комедії такі дотепні!

Примітки

В оригіналі італійською: «Fama di loro il mondo essere no lassa / Misericordia e giustizia gli / Non ragionam di lor ma guarda e passa.» — Данте, Пекло, III.49–51 (цитата неточна у Марі); про тих, хто не обрав жодного боку. ↩