Понеділок, 9 червня 1873

Я почала серйозно вивчати малювання.
Знову квартири. Це слово просто починає мені остогидати. Ми з тіткою взяли фіакр і поїхали шукати житло. Вгору-вниз, вниз-вгору! Здолали зо два десятки сходів — без успіху. Дещо могло б нам підійти, але ми ніяк не зважимося (цей папір пʼє). Я повернулася близько пʼятої; перевдяглася (сіра суконна сукня, дуже добре; обличчя стомлене всі ці дні), щоб поїхати приміряти блакитну сукню, але крамниця виявилася зачиненою через жалобу. Я досі дуже стомлена; почуваюся слабкою, нездатною працювати; літо в Ніцці мене вбиває. Мені нудно, нікого немає, спека мене дратує, я роздратована, нудьгую й щомиті готова плакати. Це руйнує мій характер, здоровʼя, зовнішність — словом! Я страждаю! Боже мій! Боже мій! Зроби так, щоб я виїхала з Ніцци, в імʼя Пресвятої Діви й нашого Спасителя! У мене немає ні хвилини спокою. О, Господи, врятуй мене!!! Живемо лише раз. Проводити літо тут — це смерть! Це втрачати половину життя! Я зараз плачу; сльоза впала на папір. О, якби мама й решта знали, як мені тяжко тут залишатися, — вони б мене, звісно, не тримали в цій жахливій пустелі. Я втрачаю здоровʼя через постійне хвилювання, нудьгу, через... не знаю що. Коли людина так хвилюється, вона завжди передчасно старіє, стає злою!
В імʼя найдорожчого, що є в мене на світі, благаю Тебе, Боже мій, заспокоїти мене, повернути мені спокій.
на полях
Я скупалася в морі.
Він мене зовсім не займає; так давно нічого про нього не чую, що він здається мені мертвим. А ще я в тумані; минуле ледь памʼятаю, майбутнє здається огидним! Я вся змінилася: шкіра потемніла, волосся теж; я схудла, очі запали, під очима мішки, губи бліді, голос хрипкий; я потворна, дуже потворна. Раніше, прокидаючись, я була рожева й біла, свіжа. А тепер! Але що мене так гризе? Що зі мною сталося? Що станеться? Ще раз благаю Тебе не карати мене за примхи й грубощі до матері й решту!
Мені здається, що якийсь голос каже мені змінитися — інакше буде пізно. Мене покарають, якщо я не змінюся. Я все витерплю. Буду доброю, лагідною — тільки допоможи мені в цьому, Боже мій!
Чернікофф, мадам Теплакова, Данілова й ще не знаю хто приходили. Я не виходила; потім усі поїхали до Монако, крім дідуся й мене.