Неділя, 8 червня 1873

У церкві (сіра суконна сукня, новий капелюшок). Трійця; церква вся прибрана квітами й зеленню. Відправляли урочисту молитву, де священик просив прощення гріхів. Він перелічував їх усі. Потім молився на колінах. Усе, що він казав у цій молитві, так добре стосувалося моєї, що я стояла нерухомо, слухала й підхоплювала цю молитву. Я вдруге так добре молилася в церкві. Перший раз — на Новий рік. Бо літургія стала такою банальною, а до того ж те, що там кажуть, — не повсякденне, не для всіх; я ходжу до церкви, бо всі ходять. Але не молюся. Молитви й гімни, які співають, не відповідають тому, що кажуть моє серце й моя душа; вони заважають мені молитися вільно. А ці урочисті молитви, де священик говорив про речі, що зачіпають кожного, і де кожен знаходить щось, що стосується його власних почуттів, — мене пронизують.
Після церкви — до мадам Теплакової; вона хотіла, щоб ми в неї поснідали. Мама поснідала, а я — дивна: не можу їсти поза домом чи в готелі. Мадам Теплакова — дуже любʼязна жінка, а головне — світська. Вміє тримати себе, любʼязна, але не набридає людям, і завжди знаходить, що сказати. Люблю таких людей; мені не потрібно проникати в глибину її серця; бачу, що вона любʼязна, мила, не дурна, каже, що мене любить, — і цього мені досить. Досить кількох друзів; решта — аби були добрі й любʼязні зі мною, і я задоволена. Вона дала мені квітку кактуса, сказавши, що хоче подарувати цю квітку мені, бо дуже мене любить, щоб я памʼятала про її симпатію, хоч бачимося рідко. Я висушила цю квітку.
З дому, де застали пана Ненькова, поїхали до Паттонів, які зараз на віллі Савельєвих, поки їм ремонтують будинок. Дивуюся, як мадам Паттон може жити в домі, де, здається, ще лунають стогони її матері, що там помирала. Вона скаржилася мамі, що жити в цьому домі жахливо. Яка тварюка цей Паттон — змушувати її там жити! Ми застали їх на терасі; діти підбігають нам назустріч, запросили нас (мене й Діну) піти на кілька хвилин до саду. Але оголосили обід — шкода, бо вони дуже милі й я починала їх любити; мені навіть хочеться ходити до них. Тож ми від них пішли.
Усю решту дня шукали квартиру — і знову нічого. Я настільки стомлена, що не відчуваю ні рук, ні ніг.
За обідом — загальна сварка, як щодня. Дідусь роздратований через відʼїзд мадемуазель Коліньйон. Він злий, дратівливий і чіпляється до всіх. О, Боже мій, як я стомлена від цього життя, як нещасна, як хотіла б жити спокійно, без цих жахливих, нестерпних, огидних сварок!!!!
Уже два місяці я не я; щось тисне на мене, мене тривожить сумне передчуття, я нещасна! О, чого б я не дала, щоб повернути минуле щастя! Я була цілком задоволена й щаслива, а ось тепер — не знаю чому — нещасна й знуджена. Усе, здається, мене покидає; я навіть мріяти не можу. Це як інше життя; минуле здається сном, теперішнє — сумне, дуже сумне. Не можу пояснити цю тугу; нічого не сталося — а все ж! Що зі мною буде — не знаю. Але тільки мені так тяжко.
Мама відчуває той самий сум. О, Боже мій, збережи нас від усякого нещастя! Захисти нас! Не покидай нас!
До Тебе звертаюся, коли нещасна. Ти один можеш зробити мене щасливою й захистити від будь-якої біди. Будь і цього разу милосердний. Поверни мені мир, спокій. До Тебе звертаюся, о Боже мій!
Мій голос здіймається до Всевишнього; безперестанку я волаю до Нього, мій голос здіймається до Всевишнього, щоб Він зволив мене вислухати. О, Пресвята Діво Маріє, змилуйся наді мною! Захисти мене своєю святою молитвою.