Samedi 9 décembre 1882

Dîner très intime, Tony, Julian, Dusautoy, Bojidar, Mlle Villevieille et Emile Bastien¹ qui revient de la campagne. Oh ! je suis contente ! Le vrai frère² a été charmé de la caricature à Colembourg que j’ai envoyée et de mes lettres, il a ri, il a dit des choses gentilles et que j’ai du talent.

Pour ce dernier il y a un élan de bonheur ! Car l’architecte est sincère, il ne ment pas, il est simple et bon et il a dit ça parce que c’est vrai, c’est-à-dire parce que l’autre l’a dit. On s’est séparé à deux heures du matin.

Modeste Mignon³ (vous savez bien) eh bien il y a là des choses frappantes. Cette jeune fille qui vit par l’imagination, qui s’arrange une double vie et qui est continuellement l’héroïne d’une quantité de romans, de drames inventés par elle; qui arrive à éprouver des sensations presque physiques, qui a usé tout par l’imagination...

Mais c’est moi, et puis elle s’est fait un idéal de bonheur et d’amour... Il faudrait tout citer. C’est tout à fait comme moi, aussi si on pouvait deviner ce qui se passe dans ma tête au théâtre, au bal et même pendant une conversation, on serait bien surpris et moi-même... Quel malheur qu’il soit mort, qu’il n’y en ait pas un comme cela à présent. Ah ! je ne serai donc jamais inspirée par quelqu’un que je pourrais aimer en déployant tous ces sentiments encore confus et qui feraient le bonheur d’un homme extraordinaire. Balzac est le plus grand génie... Et puis relisez les premières pages d’ « Honorine » sur Paris et sur ce qui fait aimer Paris, ce que j’ai essayé si souvent de dire sans y arriver...