Sobota 9. prosince 1882

Velmi důvěrná večeře — Tony, Julian, Dusautoy, Bojidar, slečna Villevieillová a Émile Bastien, který se vrací z venkova. Oh, jsem šťastná! Ten pravý bratr byl okouzlen karikaturou z Colembourgu, kterou jsem mu poslala, i mými dopisy — smál se, říkal milé věci a že mám talent.
Nad tím posledním mě zaplavilo štěstí! Neboť architekt je upřímný — nelže, je prostý a dobrý — a řekl to, protože je to pravda, to jest protože to řekl ten druhý. Rozešli jsme se ve dvě hodiny ráno.
„Modeste Mignon“ (víte přece) — nu, jsou tam pozoruhodné věci. Tato mladá dívka, která žije fantazií, která si vytváří dvojí život a je neustále hrdinkou množství románů, dramat, která si sama vymýšlí; která dospěje až k téměř fyzickým pocitům, která všechno vyčerpala ve fantazii...
Ale to jsem já — a pak si vytvořila ideál štěstí a lásky... Musela bych citovat všechno. Je to úplně jako já — a tak, kdyby někdo uhodl, co se děje v mé hlavě v divadle, na plese nebo dokonce při hovoru, byl by velmi překvapen — i já sama... Jaká škoda, že zemřel, že dnes nikdo takový neexistuje. Ah, to mě tedy nikdy nebude inspirovat nikdo, koho bych mohla milovat a rozvinout přitom všechny ty dosud nejasné city, které by učinily šťastným neobyčejného muže. Balzac je největší génius... A pak si přečtěte znovu první stránky „Honoriny“ o Paříži a o tom, proč člověk Paříž miluje — co jsem se tak mnohokrát pokoušela vyjádřit, aniž bych to dokázala...

Poznámky

Émile Bastien: architekt, bratr malíře Julese Bastien-Lepage; Mariin „architekt“. ↩
„Pravý bratr“: Jules Bastien-Lepage, na rozdíl od svého bratra Émila. ↩
Modeste Mignon (1844): Balzacův román o venkovské dívce, která tajně dopisuje se slavným básníkem. ↩