Claire et la maréchale viennent passer une heure ici. Elles sont à Paris pour acheter le cadeau de noce du jeune Fleury.

Je pense toujours à cette abomination mystérieuse qu'il a dans l'aine. C'est comme une terrible réponse à tout ce que je pourrais penser, projeter, désirer ou craindre. C'est fini, [une ligne cancellée]

Toutes les choses confuses qui papillotaient et qui me remplissaient le cerveau sont maintenant groupées et arrêtées sur ce point noir.

C'est un cas qui se présente pour la première fois, c'est du nouveau; un homme... Un homme, un grand artiste, et... enfin tout ce que vous savez...

Condamné à mort...

Mais c'est sérieux, ça !

Et je vais penser d'avance, tous les jours, qu'il va mourir ? Mais c'est épouvantable !

je suis déjà ramassée sur moi-même, la tête dans les épaules et j'attends le coup. Et puis pourquoi aller le voir ? S'il vit il ne m'aimera pas et je ne puis aller chez lui avec cette idée. Et s'il meurt... Eh bien si au moins il mourait en ayant quelque chose pour moi ! Mais non ! Aller là, assister en amie aux souffrances de ce pauvre homme et être pour lui l'égale de Dina ou de ma tante !

Ah ! non ! Ah ! Non ! Pourquoi je vous le demande ? Si ma présence apportait une satisfaction particulière, mais ça n'est pas. Que voulez-vous, je ne puis pas y aller avec ces idées-là. Je ne comprends pas bien moi-même pourquoi mais c'est ainsi.

Penser que je lui suis indifférente me fait plus de chagrin que de le voir souffrir. Enfin je ne veux plus aller chez lui.

Il n'y comprendrai rien. C'est-à-dire, j'irai, mais par force.

Oui, c'est fini, il ne m'intéresse plus et je ne lui suis rien. Je me retire donc tranquillement et avec l'indifférence de ceux qui par peur se préparent d'avance aux plus grandes horreurs.

Ça n'a-t-il pas été ainsi toute ma vie ?

Quand le coup vient je l'attends de pied ferme. Puis je le raisonne, je me révolte et je m'attendris. Quand tout est fini. Puis je m'en amuse.

Je ne peux pas coller deux mots ensemble et...

Mais ne croyez pas que je sois désolée. Je suis seulement profondément absorbée, je me demande ce que ça va être ?