❦

Friday, 1 August 1884

When I serve you tender phrases, do not let yourself be too taken in.

Vendredi 1er août 1884Quand je vous servirai des phrases attendries ne vous y laissez pas trop prendre.

~~About Bastien~~ — but I do not love him at all, I who spoke of him with such maternal tenderness. It is a pastime ~~that is all~~. The two selves that seek to live — one says to the other: but feel something, for heaven’s sake! And the other tries to grow tender but is always dominated by the first, by the spectator-self which stands there observing and absorbs the other.

~~A propos de Bastien~~, mais je ne l’aime pas du tout, moi qui en parlais avec des tendresses maternelles. C’est un amusement ~~voilà tout~~. Les deux moi qui cherchent à vivre, l’un dit à l’autre: mais éprouve donc quelque chose sapristi ! Et l’autre qui essaye de s’attendrir mais toujours dominé par le premier, par le moi-spectateur qui est là en observation et absorbe l’autre.

And will it always be like this?

Et ce sera toujours comme ça ?

And love?

Et l’amour ?

Well, you know — it seems to me impossible when one sees human nature under the microscope. The others are quite happy: they see only what they need to see.

Bien, vous savez, il me semble que c’est impossible quand on voit la nature humaine au microscope. Les autres sont bien heureux, ils ne voient que ce qu’il faut.

Do you want to know? Well — I am neither painter, nor sculptor, nor musician, nor woman, nor girl, nor friend.

Voulez-vous savoir ? Eh bien je ne suis ni peintre, ni sculpteur, ni musicien, ni femme, ni fille, ni amie.

Everything in me is reduced to subjects of observation, reflection and analysis. A look, a face, a sound, a joy, a sorrow — these are immediately weighed, examined, verified, classified, noted. And when I have said it or written it, I am satisfied. If I knew how to write I should certainly be a great writer, for without my suspecting it, instinctively, involuntarily, inevitably, everything comes back to that.

Tout chez moi se réduit à des sujets d’observation, de réflexion et d’analyse. Un regard, une figure, un son, une joie, une douleur sont immédiatement pesés, examinés, vérifiés, classés, notés. Et quand j’ai dit ou écrit je suis satisfaite. Si je savais écrire je serais certainement un grand écrivain car sans que je m’en doute, instinctivement, involontairement, fatalement tout revient là

Everything comes down to finding the right word. Then I am content.

Tout aboutit à trouver le mot juste. Alors je suis contente.

That pedant Guy de Maupassant expresses somewhere quite well what I have just said — reading that article I even felt a measure of respect for him; imagine: a man who feels what I feel.

Ce cuistre de Guy de Maupassant exprime quelque part fort bien ce que je viens de dire, en lisant cet article j’ai même eu quelque respect pour lui, songez-donc un homme qui sent ce que je sens.

Oh! how short and miserable life is. Painting! If I want to do it properly, I must devote myself to it entirely. And the rest? What will become of literature?

Oh ! que la vie est courte et misérable. Peinture ! Si je veux en faire proprement, il me faut m’y consacrer tout entière. Et le reste ? Que deviendra la littérature ?

Poor literature! So Zola and Balzac are not to have a sister?

Pauvre littérature ! Zola et Balzac n’auront donc pas une sœur ?

So I shall even mock myself!

Je me ficherai donc même de moi !

Previous entry Notebook overview Next entry