❦
Wednesday, 30 July 1884
Maman and Dina lunch here; there is also young M. de Bourgoing, whom the Marshal has just taken on as aide-de-camp. A tall, handsome fellow. Well then — how can one, how could one concern oneself with a man like that, and all the others? I speak only of the handsome and the sufficiently intelligent. What is he? A nose, eyes, so much flesh by the pound. And then?Mercredi 30 juillet 1884Maman et Dina déjeunent ici, il y a aussi le jeune M. de Bourgoing que le maréchal vient de prendre pour officier d’ordonnance. Un grand et beau garçon. Eh bien voilà, comment peut-on, comment pourrait-on s’occuper d’un homme comme celui-là et tous les autres ? Je ne parle que des beaux et des suffisamment intelligents ? Quoi ? Un nez, des yeux, de la chair au poids. Et puis ?
Can there really be women who... Come now, I am being foolish — it is perfectly natural. If one only loved men of genius the world would cease to exist.
Est-il possible qu’il y ait des femmes qui... Allons je suis bête, c’est tout naturel. Si on n’aimait que les hommes de génie le monde n’existerait plus.
Yet these people seem so little to me — barely more than a tree or a horse. Their opinion is dear to me only because, after all, it is what constitutes reputation in this world, and it reaches the ears of the one who is... someone. You will never guess what reasons I went hunting for to bring myself to come here. For it is, after all, cowardly to paint the little one’s picture for her, and I would just as soon not be the friend of Marshals of France... Yes, but this friendship impresses a great many people — the most intelligent, the most... And it is precisely those who are most susceptible to the vanities of this world... And it is for them that I decided to come to Jouy, and it is for them that I shall always decide to do what my conscience might condemn — that is my excuse. At present the excuse is named Bastien-Lepage.
Pourtant ces gens me paraissent si peu de chose, à peine s’ils sont plus qu’un arbre ou un cheval. Et leur opinion ne m’est chère que parce qu’en somme c’est elle qui constitue la réputation en ce monde et qu’elle vient aux oreilles de celui qui est... quelqu’un. Vous ne devinerez pas ce que j’ai été cherchée pour me décider à venir ici. Car enfin c’est lâche de faire le tableau de la petite et j’aimerais autant ne pas être l’amie des maréchaux de France... Oui, mais cette amitié en impose à beaucoup de gens, aux plus intelligents, aux plus... Et c’est ceux-là qui sont le plus sensibles aux vanités de ce monde... Et c’est pour ceux-là que je me suis décidée à venir à Jouy et c’est pour ceux-là que je me déciderai toujours à faire ce que ma conscience peut réprouver, c’est là mon excuse. Actuellement l’excuse s’appelle Bastien-Lepage.
I believe it is part of the educational system the Marshal’s wife applies to her daughter to give her, among other things, a foreign friend. These are glimpses of various countries and customs; she wants Claire to be like young diplomats — knowing everything, able to make a sketch, speak of Wagner, and so on. Claire has passed her examinations at the Hôtel de Ville.
Je crois qu’il entre dans le système de l’éducation que la maréchale donne à sa fille, de lui donner entre autres une amie étrangère. Ce sont des aperçus de divers pays et de divers usages; elle veut que Claire soit comme les petits diplomates, sachant de tout, pouvant faire un croquis, parler de Wagner, etc. Claire a passé ses examens à l’Hôtel de Ville.
She is very happy to have found in me an extraordinary person who initiates her daughter into a peculiar way of seeing, who speaks to her of art as an artist, every worthwhile word of which she will remember, and who is at the same time a proper young lady extremely prim and proper, despite having read Zola and Flaubert and everything. And who will never say a word that ought not to be said.
Elle est très heureuse d’avoir trouvé en moi un personnage extraordinaire qui initie sa fille à une manière de voir bizarre, qui lui parle d’arts en artiste dont elle retiendra tous les mots qui en valent la peine et qui est en même temps une vraie jeune fille extrêmement collet monté tout en ayant lu Zola et Flaubert et tout. Et qui ne dira jamais un mot qui ne doit pas être dit.
In short, Claire is an extraordinarily polished little girl — her mother has suggested even her emotions to her, I would swear to it. Thus this evening she made us walk in the woods by moonlight, probably to harden Claire against the agitations of a beautiful summer night. One could not dream of a more beautiful night — but I remained absolutely unmoved, walking between the Marshal’s wife and Claire.
En somme Claire est une petite fille extraordinairement perfectionnée, sa mère lui a suggéré jusqu’à ses émotions j’en jurerais. Ainsi ce soir elle nous a fait promener dans les bois au clair de la lune probablement pour aguerrir Claire contre les troubles d’une belle nuit d’été. On ne pourrait rêver une nuit plus belle mais moi j’y suis restée absolument insensible, entre la maréchale et Claire.
Anyway, these people are fond of me, and the Marshal’s wife has a high opinion of her daughter’s painting — at moments I truly believe she thinks Claire is painting the picture, and that does me good.
Enfin ces gens m’aiment bien et la maréchale a une haute idée de la peinture de sa fille, par moments je crois vraiment qu’elle pense que Claire fait le tableau et ça me fait du bien.
Still, this afternoon I took Claire aside and said roughly this to her:
Seulement cet après-midi j’ai pris Claire à part et je lui ai dit à peu près ceci :
— Look. You do not work enough and this painting is not going as I wish. We must therefore find a solution. If you worked, you would do very good things. But you are right not to sacrifice yourself to it entirely — look at me, everything goes into it, so... What is needed is a helping hand. How? I shall finish my painting and leave it to you; you, in my absence, will work from it and send me the two canvases to Paris, and then we shall see. You understand, I like to establish everything with clarity — I need complete tranquillity for my painting, so all this must be settled, for I take an interest in you and shall not let you go. That is settled.
- Voilà. Vous ne travaillez pas assez et ce tableau ne marche pas comme je veux. Il faut donc trouver une combinaison. Si vous travailliez, vous feriez des choses très bien. Mais vous avez raison de ne pas vous y sacrifier entièrement, voyez-moi, tout y passe, donc... Il faudrait un coup d’épaule. Comment ? Je finirai mon tableau et vous le laisserai, vous, en mon absence vous vous en aiderez et vous m’enverrez les deux toiles à Paris, après on verra. Vous comprenez, j’aime établir tout avec netteté, j’ai besoin pour mon tableau d’une entière tranquillité, il faut donc que tout cela soit liquidé car je m’intéresse à vous et ne vous lâcherai pas. C’est dit.
— That is settled.
- C’est dit.
But next year? Let us hope she will be married by then. It is not even from cowardice that I do it, but from weakness. I feel... Well, you know — I did the same with Bojidar and Villevielle. Come December they will send Claire, and since until now we have worked together, since I admitted her to absolute intimacy, how is one to say she is in the way without quarrelling? But once they have their painting I shall say I work outdoors, and since they will have no further interest in coming, I shall easily be rid of them.
Mais l’année prochaine ? Espérons qu’elle sera mariée. C’est que ce n’est même pas par lâcheté que je le fais, mais par faiblesse. Je sens... Enfin vous le savez je l’ai fait à Bojidar et à Villevielle. Arrivé au mois de décembre on m’enverra Claire et puisque jusqu’à présent nous avons travaillé ensemble, que je l’ai admise dans l’intimité absolue, comment dire qu’elle me gêne, sans se brouiller ? Mais s’ils ont leur tableau je dirai que je travaille dehors et comme ils n’auront plus aucun intérêt à venir j’en serai facilement débarrassée.
Claire’s education is so perfect that she would be wounded to the heart reading how I speak of all this — she is sensitive and even original, for her mother has very broad, very liberal ideas.
Claire a une éducation si parfaite qu’elle serait blessée au cœur en lisant comment je parle de tout ça, elle est sensible et même originale car sa mère a des idées très larges, très libérales.
Yesterday I went through agonies... and today and every day.
Hier j’ai passé par des angoisses... et aujourd’hui et tous les jours.
Sometimes I think this painting will be remarkable and do me honour — and that I am letting another sign it. Sometimes that it will be detestable and they will refuse it at the Salon. Can you picture that.
Tantôt je pense que ce tableau sera remarquable et me ferait honneur et que je laisse signer à une autre et tantôt que ce sera détestable, qu’on le refusera au Salon. Voyez-vous ça d’ici.
Ah! misery.
Ah ! Misère.
I love no one in the world; no one to speak my language with. I should think they were the ideas of an old maid if I had not been this way for a long time.
Je n’aime personne au monde; personne à qui parler ma langue. Je croirais que c’est des idées de fille majeure si je n’étais ainsi depuis longtemps.
No friends. There are people who have friends, or one friend to whom one says everything. School or convent companions, or simply childhood friends. I have no one.
Pas d’amis. Il y a des gens qui ont des amis ou un ami auquel on dit tout. Des camarades de collège ou de couvent ou tout bonnement des amis d’enfance. Moi personne.
I found some stupid, others cowardly, treacherous and spiteful. Never an honest heart. At Nice the little Howard girls... and before and since, in little girls and in young women — all the ugliest sides of humanity.
J’ai trouvé les uns sots, les autres lâches, perfides et méchants. Jamais un cœur honnête. A Nice les petites Howard... et avant et depuis, chez les petites filles et chez les jeunes filles tous les vilains côtés de l’humanité.
Lying, cowardice, stupidity. When we fell out with the Howards, the young girls told everyone that I spent my time saying I was only waiting to grow up in order to go play roulette and amuse myself at Monaco.
Le mensonge, la lâcheté, la bêtise. Quand nous avons été brouillés avec les Howard les jeunes filles ont raconté que je passais mon temps à leur dire que je n’attendais d’être grande que pour aller jouer à la roulette et m’amuser à Monaco.
The truth was that even then I was distrustful, and that even if I thought such things I should have been very careful not to say them.
La vérité était que même alors je me méfiais et que si même je pensais des choses pareilles je me serais bien gardée de les dire.
Ah! misery.
Ah ! misère.
So I am different from others — other, particular?
Je suis donc différente des autres, autres, particulière ?
crossed out[One line blacked out]
[Une ligne noircie]
I am almost vain of it, and would gladly sing like Moses:
J’en suis presque vaniteuse et je chanterais volontiers comme Moïse,
Lord, you have made me powerful and solitary1
Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire
crossed out[Two lines blacked out]
[Deux lignes noircies]
Had I known a great many people, it is likely I should have found friends — unless I had found still more numerous disillusions... But my acquaintances have always been very limited...
Si j’avais connu beaucoup de monde, il est probable que j’aurais trouvé des amis à moins d’avoir trouvé des désillusions plus nombreuses... Mais mes relations ont toujours été très restreintes...
Notes
From Alfred de Vigny’s celebrated poem Moïse (1822), spoken by Moses as he stands before the Promised Land he will not enter — a lament on the loneliness of exceptional greatness. ↩