❦
Thursday, 8 November 1883
I read in a newspaper that at the opening of an industrial exhibition in the rue de Sèze yesterday there was a great crowd — our Grand Dukes included. I was supposed to go and let the day slip past.Jeudi 8 novembre 1883 Je lis dans un journal qu’à l’ouverture d’une exposition industrielle rue de Sèze hier, il y avait beaucoup de monde, nos grands-ducs. Je devais y aller et j’ai laissé passer le jour.
And among the names listed I read: Bastien-Lepage. This plunges me into an extreme state of agitation; I am almost weeping.
Et au milieu de noms cités je lis: Bastien-Lepage. Ceci me plonge dans un énervement très grand, je pleure presque.
No — let us struggle no longer. I have no luck; that says everything. And it makes me sing, accompanying myself on the harp. If I had been entirely happy I might perhaps be unable to work. They say that great artists have all known hardship; my hardship is all these miseries that perpetually bring me back to the feet of Art — my sole reason to live.
Non, ne luttons plus, je n’ai pas de chance, cela dit tout. Et cela me fait chanter en m’accompagnant de la harpe. Si j’avais été complètement heureuse je ne pourrais peut-être pas travailler. On dit que les grands artistes ont tous mangé de la vache enragée, ma vache enragée à moi, ce sont toutes ces misères qui me ramènent toujours aux pieds de l’Art, ma seule raison pour vivre.
Oh! To become celebrated!
Oh ! devenir célèbre !
When I picture myself celebrated in imagination it is like a flash of lightning, like the touch of an electric battery — I spring up and begin pacing the room.
Lorsque je me vois célèbre en imagination c’est comme un éclair, comme le contact d’une pile électrique, je me lève en sursaut et me mets à marcher par la chambre.
People will say that if I had been married off at seventeen I should be like everyone else. A grave error: for anyone to have managed to marry me off like everyone else, I should have had to be a different person. If Larderel1 had been willing — would I have married him? I believe so — but it would not have lasted; I should have left that drunkard and gambler, and what would I have become? I should have worked.
On dira que si l’on m’avait mariée à dix-sept ans je serais comme tout le monde. Grave erreur : Pour qu’on ait pu me marier comme tout le monde il aurait fallu que je fusse une autre. Si Larderel avait voulu l’aurais-je épousé ? Je crois que oui, mais ça n’aurait pas duré, j’aurais quitté cet être ivrogne et joueur et que serais-je devenue ? J’aurais travaillé.
He was the only one I inwardly consented to marry — for I believed he had three hundred thousand francs and was a relative of the King, and he pleased me. Had only that last consideration existed, I would not have thought of marriage.
C’est le seul que je consentais à épouser, en moi-même, car lui croyais trois cent mille francs et il était parent du roi, et il me plaisait. S’il n’y avait eu que cette dernière considération je n’aurais pas pensé au mariage.
Do you suppose I have ever loved? I do not believe so. These passing infatuations have the appearance of love, but that cannot be what it is.
Croyez-vous que j’aie jamais aimé ? Je ne crois pas. Ces toquades passagères ont l’apparence de l’amour mais ce ne doit pas être ça.
So Bastien-Lepage... I have explained it to you — it is like the approach of a great city... the sight of a museum... How could all that not be mine?
Ainsi Bastien-Lepage... Je vous ai expliqué ça, c’est comme à l’approche d’une grande ville... A la vue d’un musée... Comment tout cela ne serait pas à moi ?
And these impressions give me emotions of every sort, as this morning, for example...
Et ces impressions me donnent des émotions de toute espèce, comme ce matin par exemple...
It is grandeur that moves me deeply...
Ce sont les grandeurs qui me remuent profondément...
Well, perhaps I am on the eve of being part of it.
Eh bien je suis peut-être à la veille « d’en être ».
If I become celebrated — young, elegant, and pretty — shall I not belong to it?
Si je deviens célèbre, jeune élégante et jolie n’en ferai-je pas partie ?
I am sufficiently of society for a great talent to give me a matchless place. Ah! If only... it were possible.
Je suis suffisamment du monde pour qu’un grand talent me donne une place sans pareille. Ah ! Si... ça se pouvait.
In the meantime I am going to see Julian... Why? I have no idea.
En attendant je vais aller voir Julian... Pourquoi faire ? Je n’en sais rien.
It did not even amuse me. And then he persists in saying that someone who understands Bastien as I understand him ought to do more... I am also of the opinion that the urchins still need a few days more of work. Very well, agreed. The architect was optimistic, for that matter.
Ça ne m’a pas même amusée. Et puis il persiste à dire que quelqu’un qui comprend Bastien comme je le comprends doit faire plus... Moi je suis d’avis aussi que les gamins ont besoin de quelques jours de travail encore. Eh bien c’est entendu. L’architecte a été optimiste, du reste.
I continue to feel this great weakness... Like the loosened strings of an instrument — why?
Je continue à ressentir cette grande faiblesse... Comme les cordes détendues d’un instrument, pourquoi ?
Julian says I look like an autumn landscape, an abandoned avenue full of winter mists and desolations... “Precisely what I have just been doing, dear sir.”
Julian dit que j’ai l’air d’un paysage d’automne, une allée abandonnée remplie de brumes et de désolations d’hiver... « Juste ce que je viens de faire cher Monsieur ».
Old Julian is sometimes exactly right.
Il dit parfois juste le père Julian.
“Will you show your painting to the great man?”
— Montrez-vous votre tableau au grand homme ?
“I had rather jump from a fifth floor.”
— J’aimerais mieux sauter d’un cinquième.
“Well, that is proof that you feel it is insufficient and that you can go further.”
— Eh bien c’est la preuve que vous sentez que c’est insuffisant et que vous pouvez aller au delà.
Very true.
Très juste.
He knows that the other is going to America and he says that it means emptiness for me — equally true.
Il sait que l’autre s’en va en Amérique et il dit que c’est le vide pour moi, aussi juste.
For when all is said, it was not complete, but it was something — and now there is nothing.
Car enfin ce n’était pas complet mais c’était quelque chose et il n’y a plus rien.
Still true.
Toujours juste.
And then... What next?
Et puis... Après ?
In the end, what have I done, and why am I displeased?
Enfin qu’ai-je fait et pourquoi suis-je mécontente ?
It ought to be summed up in one clear phrase.
Il faudrait le résumer en une phrase bien nette.
Well: I am displeased at not having known how to wrest Jules Bastien-Lepage away from that woman.
Eh bien: je suis mécontente de n’avoir pas su arracher Jules Bastien-Lepage à cette dame.
And on that subject — do you think I bear Mother Mackay any ill will? Or that I am jealous? Not in the least. I read in novels that one suffers saying to oneself: “they are together.” That feeling is unknown to me. I am simply enraged that he did not find me sufficiently amazing to drop everything.
Et à ce propos, vous croyez que je lui en veux à la mère Mackay ? Ou jalouse ? Pas le moins du monde; je lis dans les romans que l’on souffre en se disant: « ils sont ensemble ». Ce sentiment m’est inconnu. Je suis seulement enragée qu’il ne m’ait pas trouvée assez épatante pour tout lâcher.
Is it love?
Est-ce de l’amour ?
I do not think so. Perhaps it is my way of loving? No — mine will be like others’... only better.
Je ne pense pas ? C’est peut-être ma manière d’aimer ? Non plus, la mienne sera celle des autres... en mieux.
What is it, then?
Qu’est-ce qu’il y a alors.
A great void. Boredom.
Un grand vide, de l’ennui.
Why?! One must look for what would change this atmospheric situation.
Pourquoi ?! Il faut chercher ce qui changerait cette situation atmosphérique.
I see only this little artist. It would not be everything — but it would be something...
Je ne vois que ce petit artiste. Ce ne serait pas un tout, mais ce serait quelque chose...
My feelings are not whole and do not merit Divine benevolence.
Mes sentiments ne sont pas entiers et ne méritent pas la bienveillance Divine.
I could have wept today.
J’aurais bien pleuré aujourd’hui.
I see only this little painter! I truly do not even know what I think!
Je ne vois que ce petit peintre ! Je ne sais vraiment pas même ce que je pense !
But a truly fine painting would cast me into a wild joy — if only I could do it!
Mais un vrai bon tableau me jetterait dans une joie folle, si je pouvais le faire !
Notes
Alessandro (Alexandre) de Larderel, the Florentine count with whom Marie was infatuated in Naples and Florence in 1877. ↩
«Le petit Canrobert»: a schoolboy who spends his Thursday, the school holiday, with the family. ↩
Musée Grévin: the Paris wax museum, opened in 1882. ↩