❦
Tuesday, 6 November 1883
Emile Bastien1 has just told me that his brother is ill from not having done enough work this year. Just like me, then!Mardi 6 novembre 1883 Emile Bastien vient de me dire que son frère est malade de n’avoir pas assez fait cette année. Comme moi alors !
He has, it seems, been away, a thousand things to do, and the day after tomorrow they leave for Damvillers2 — the architect for a month, and Jules until January, and in January he goes to America until the opening of the Salon. There is the news.
Il a dit-il été absent, trente-six choses et après-demain ils repartent pour Damvillers, l’architecte pour un mois et Jules jusqu’en janvier et en janvier il va en Amérique jusqu’à l’ouverture du Salon. Voilà les nouvelles.
I show him the urchins, and I can hardly bring myself to write what he says of them. A medal — for certain. A great success — for certain. Many artists in the highest positions and of the first rank could not have done as much.
Je lui montre les gamins et ose à peine écrire ce qu’il m’en dit. C’est une médaille, pour sûr. C’est un grand succès, pour sûr. Beaucoup d’artistes dans de grandes situations et au premier rang n’en feraient pas autant.
No one would ever guess it was the work of a young woman. It is the work of someone who thinks, who observes, who loves nature.
On ne se doutera jamais que c’est d’une jeune fille. C’est de quelqu’un qui pense, qui observe, qui aime la nature.
In short, he had not expected so much. It is caught from life — it is true, it is observed, it is intelligent.
Enfin il ne s’attendait pas à autant. C’est surpris sur le vif, c’est vrai, c’est observé, c’est intelligent.
Nothing jars; it is a painting. It is not incomplete, as last year’s was.
Rien ne choque, c’est un tableau. Ce n’est pas incomplet comme l’année dernière.
But take care! You are going to pass through a critical moment; you will find yourself in a dangerous situation. This painting will certainly have a great success, and you are going to let it go to your head — that would be a pity.
Mais prenez garde ! Vous allez passer un moment critique, vous allez vous trouver dans une situation dangereuse. Ce tableau aura certainement un grand succès, vous allez vous en griser, ce serait dommage.
At this I begin to laugh, saying that my ambition is such that it would take something far too enormous to go to my head.
Là-dessus je me mets à rire en disant que mon ambition est telle qu’il me faudrait pour être grise des choses par trop énormes.
I told him what I think.
Je lui ai dit ce que je pense.
Julian would like it to be better still.
Julian qui voudrait que ce fut encore mieux.
“So would I,” says this excellent fellow, “and it is evident that I do not consider you at your zenith — that would be a sorry thing... But, such as it is, the painting is good, and every artist, without knowing you and without knowing anything about you, will say it is good.”
— Moi aussi, dit cet excellent garçon, et il est évident que je ne vous crois pas à votre apogée, ce serait malheureux... Mais enfin tel qu’il est ce tableau est bien et tout ce qui est artiste, sans vous connaître et sans rien savoir de vous, dira que c’est bien.
Well, it is not under the impression of those compliments that I remain. In the first place because I should like it to be better, and then... because one need not say why. It stares one in the face.
Eh bien ce n’est pas sous l’impression de ces compliments que je reste. D’abord parce que je voudrais que ce fut mieux et ensuite... parce que on n’a pas besoin de dire pourquoi. Ça crève les yeux.
And at this thought I recall Edmond’s words: “You take a well-aimed blow with a club very well.” What blow with a club? What? Well, in two words, as in two blows: the indifference of Jules Bastien-Lepage... and everything that causes and follows from it.
Et à ce propos je me rappelle des paroles d’Edmond: « vous supportez très bien un coup de massue bien appliqué ». Quel coup de massue ? Quel ? Eh bien en deux mots comme en deux coups, l’indifférence de Jules Bastien-Lepage... et tout ce qui la cause et s’ensuit.
I am bearing it very well, the blow — a little stunned at first; there remains from it a sort of weakness which, little by little, will change into resignation — a disdainful resignation, like that of someone who is the victim of a great injustice and does not complain because he is conscious of his own worth. And it is an almost sweet feeling.
Enfin je le supporte très bien, le coup, un peu étourdie d’abord, il en reste une sorte de faiblesse qui petit à petit ce changera en résignation, résignation dédaigneuse comme quelqu’un qui est victime d’une grande injustice et qui ne se plaint pas parce qu’il a conscience de sa valeur et que c’est un sentiment presque doux.
I should like to define this particular state more precisely. I feel weakened; it is like a great calm. I suppose those who have just been bled3 feel something similar. I am coming to terms with it... until the month of May... If... But why should it change in May? In any case, who knows?
Je voudrais mieux définir cet état particulier. Je me sens affaiblie, c’est comme un grand calme. Je suppose que ceux qu’on vient de saigner éprouvent quelque chose de semblable. J’en prends mon parti... jusqu’au mois de mai... Si... Pourquoi cela changerait-il au mois de mai ? Enfin que sait-on ?
This leads me to think of all the good, the worthy, the remarkable things I may yet possess, and I console myself gently.
Cela me fait songer à tout ce que je puis avoir de bon, de bien, de remarquable et je m’en console doucement.
in the margin
I had already experienced nearly the same feeling on the announcement of Cassagnac’s marriage... when I receive with extraordinary calm everything that ought to shatter me.
[Dans la marge: j’ai déjà éprouvé presque la même impression à l’annonce du mariage de Cassagnac.. quand j’accueilleavec un calme extraordinaire tout ce qui devrait bouleverser.
This made me talk at dinner with my family — talk like a natural person! And with a very calm, very gentle air, as on the first day I put my hair back from my forehead. Now I am wearing it over my forehead again in the dog style.4
Cela m’a fait causer à dîner avec ma famille, causer comme une personne naturelle ! Et d’un air très calme, très gentil, comme le premier jour ou j’ai relevé mes cheveux du front. A présent je me coiffe de nouveau à la chien.
This statue of Nausicaa5 — it will be my incarnation; I shall put all my little miseries into it.
Cette statue de la Nausicaa, ce sera mon incarnation, j’y mettrai toutes mes petites misères.
In any case I feel a great calm; I shall work with calm; it seems to me that all my movements will be tranquil, that I shall regard the universe with a gentle condescension.
Enfin je ressens un grand calme, je travaillerai avec calme, il me semble que tous mes mouvements vont être tranquilles, que je regarderai l’univers avec une douce condescendance.
Impossible to take it as a tragedy, to go and pray to God to arrange things — it does not go so far as that.
Impossible de le prendre au tragique et d’aller prier Dieu pour qu’il arrange ça, ça ne va pas jusqu’à là.
Do you not think I take things well? Important things?
Vous ne trouvez pas que je prends bien les choses ? Les choses importantes ?
I should like to see Julian this evening, so that there might be a witness to my dignity. May? Six months?
Je voudrais ce soir voir Julian pour qu’il y eut un spectateur de ma dignité. Le mois de mai ? Six mois?
Another woman would be... would be heaven knows what. As for me, I tell myself there is nothing for it but to fill those six months well — to work the whole time. This event is, then... What event?
Une autre serait... serait n’importe quoi. Moi je me dis qu’il n’y a qu’à les bien remplir ces six mois, travailler tout le temps. Cet évènement est donc,... Quel évènement ?
Well, this absence of event is therefore almost a blessing... I am calm as though I were, or because I am, strong.
Eh bien cette absence d’évènement est donc presque un bien... Je suis calme comme si j’étais ou parce que je suis forte.
And patient as though I were certain of the future. Who knows? Truly, I feel invested with a sort of dignity. I have confidence. I am a Force.
Et patiente comme si j’étais certaine de l’avenir. Qui sait ? Vraiment je me sens investie d’une sorte de dignité. J’ai confiance. Je suis une Force.
And then... What? But is it really not love?
Alors... Quoi ? Ce n’est pourtant pas de l’amour ?
No. But outside of it I see nothing that interests me... That is what is wanted, Mademoiselle — attend to your Art. Take example from this same little painter... Yes, yes.
Non. Mais en dehors je ne vois rien qui m’intéresse... C’est ce qu’il faut Mademoiselle, occupez-vous donc de votre Art. Prenez exemple sur ce même petit peintre... Oui, oui.
Ah! Old reasoners! You cannot prevent it from being infuriating!
Ah ! vieux raisonneurs ! Vous n’empêcherez pas que ce soit enrageant !
Notes
Emile Bastien: Jules Bastien-Lepage’s brother, an architect. ↩
Damvillers: village in the Meuse department, Jules Bastien-Lepage’s birthplace, to which he regularly retreated. ↩
Bloodletting was still practised as a medical treatment in the 1880s. ↩
À la chien: a hairstyle with a fringe over the forehead, likened to a dog’s fur. ↩
Nausicaa: princess in Homer’s Odyssey who discovers the shipwrecked Odysseus — Marie’s subject for her planned sculpture. ↩