❦
Wednesday, 24 October 1883
Everything in me is imagination — follow the process... I see Bastien-Lepage and I think he pleases me (at the last visit); the next day it passes.Mercredi 24 octobre 1883 Tout est imagination chez moi, suivez ce travail... Je vois Bastien-Lepage et je crois qu’il me plaît (à la dernière visite) le lendemain ça passe.
A few days later I say to myself: well, and Jules — do I no longer think of him? Not at all.
Plusieurs jours après je me dis: tiens, et Jules, je n’y pense donc plus ? Plus du tout.
A few more days and again: if I thought of him like this, for nothing, let me think of him. And I think of him, and then it went on and on and on — and here I am, intimate with this man, intimate, very intimate, thinking of him every minute to the point of exhaustion, almost of revulsion. And now this man, this stranger... Well, I am more or less astonished to find that reality does not follow the dream, and... vexed...
Encore quelques jours et encore: si j’y pensais comme ça, pour rien, pensons-y. Et j’y pense, et alors ça a marché, marché, marché, et me voilà intime avec ce monsieur, intime, très intime, j’y pense à chaque minute au point d’en être fatiguée, presque dégoûtée. Et maintenant ce monsieur, cet inconnu... Enfin je suis à peu près étonnée de voir que la réalité ne suit pas le rêve et... vexée...
If I see him I shall feel awkward, for I shall not know what to say to a being who has not left my side for a single second for weeks on end, and who is in reality barely a mere acquaintance — who would be very surprised indeed if anyone told him...
Si je le vois je serai gênée car je ne saurai que dire à un être qui ne m’a pas quittée une seconde pendant des semaines et qui en réalité est à peine une simple connaissance, et qui serait très étonné, si on lui disait...
in the margin
But these are simply Stendhal’s crystallisations, the famous crystallisations.1
dans la marge Mais ce sont tout bonnement les cristallisations de Stendhal, les fameuses cristallisations.
But if I did not think of him, of whom would I think?
Mais si je ne pensais pas à lui, à qui penserai-je ?
For I must tell you, I always need something — no matter what — for the stories I tell myself in a whisper before falling asleep at night. It has no other importance, and it is not like someone who imposes himself — real love, in short.
Car je vous le dis, il me faut toujours n’importe quoi pour les histoires que je me raconte tout bas pour m’endormir le soir. Ça n’a pas d’autre importance et ce n’est pas comme quelqu’un qui s’impose, l’amour vrai enfin.
Only this: I think the architect ought to have written to me, or if he is in Paris, come to see me... People whom I think of so often, and who do without me with such ease... Well then.
Seulement voilà, je trouve que l’architecte aurait bien dû m’écrire ou s’il est à Paris venir... Des gens auxquels je pense si souvent et qui se passent de moi avec tant de facilité... Enfin.
Ingrates, all of them.
Ce sont des ingrats.
This evening we have Baron Clayst from Petersburg to dinner; he brought us sweets on behalf of Baroness Derschau, who is none other than Mme Markevitch, of whom I often spoke in 1873 and ‘74 at Nice. I used to call her Solominka2 — which means a wisp of straw — she was dreadfully thin.
Ce soir nous avons à dîner le baron Clayst de Pétersbourg, il nous a apporté des bonbons de la part de la baronne Derschau qui n’est autre que Mme Markevitch dont j’ai souvent parlé en 1873 et 74 à Nice. Je l’appelais Solominka, ce qui veut dire brin de paille, elle était affreusement maigre.
Now she is remarried, happy, plumped up; she saw Maman in Petersburg and writes me a tender letter full of memories, affection, and admiration — she makes a great show of admiring me excessively, so I took care to be ravishing before this gentleman. I may not have charmed him, but I was as good as I can be, and witty, and he seemed delighted by everything I said.
Maintenant elle est remariée, heureuse, engraissée, elle a revu maman à Pétersbourg et m’écrit une lettre tendre et pleine de souvenirs et d’amitié et d’admiration, elle pose pour m’admirer excessivement aussi ai-je tâché d’être ravissante devant ce monsieur. Je ne lui ai peut-être pas plu mais j’ai été aussi bien que je puis l’être et spirituelle, et il a paru enchanté de tout ce que je disais.
There was also Saint-Amand and the Karageorgevitches; the Princess comes nearly every day to play cards with my aunt.
Il y avait aussi Saint-Amand et les Karageorgevitch; la princesse vient presque tous les jours jouer aux cartes avec ma tante.
Ah! You think I am afraid of Jules Bastien-Lepage? That I shall be awkward before him, perhaps? Let him come, and you shall see. You shall see that he will remain a little boy, and that I shall be utterly indifferent to his prestige. Ah! You think I shall always be foolish? Just wait and see.
Ah ! vous croyez que j’ai peur de Jules Bastien-Lepage ? Que je serai gênée devant lui peut-être ? Qu’il vienne et vous verrez. Vous verrez qu’il restera petit garçon et que je serai très insouciante de son prestige. Ah ! Vous croyez que je serai toujours bête ? Vous allez voir ça.
Lord, if only he could come while I am in this frame of mind! No matter — I shall persist in a month, always. I must shake off this torpor. Besides, let him come and you shall see — I shall be at my ease.
Seigneur, s’il pouvait arriver pendant que je suis dans ces dispositions-là ! C’est égal je persisterai dans un mois, toujours. Il faut secouer cette torpeur. Du reste qu’il vienne et vous verrez, je serai à mon aise.
Notes
Stendhal’s theory in De l’Amour (1822): the process by which the lover mentally adorns the beloved with imaginary perfections, like salt crystals accumulating on a bare branch. ↩
Solominka: Russian for «a straw», Marie’s nickname for Mme Markevitch in 1873–1874. ↩