❦
Saturday, 20 October 1883
If I were sixteen, one might say these are a young girl’s first melancholy stirrings — some stock phrase of that sort.Samedi 20 octobre 1883 Si j’avais seize ans, on pourrait dire que ce sont les premières mélancolies de la jeune fille, ou une phrase consacrée dans ce genre.
But at my age, and besides... It is not that. I should have left, gone somewhere — anywhere — for I am... as though a spell had been cast on me...
Mais à mon âge et puis... Ce n’est pas ça. Il aurait fallu partir, aller n’importe ou car je suis... comme si on m’avait jeté un sort...
And on that subject: please, dear and amiable French people, never call me Oriental, superstitious, Slavic, or any of the other things you generally say when foreign women are not like you. If I speak of evil spells or other fancies, it is because such things strike me as picturesque, or amusing, or colourful — and had I been born in Montmartre and gone by the name of Marie Durand or Irma Pitauchard, it would be exactly the same.
Et à ce propos, veuillez chers et aimables français ne jamais me traiter d’orientale, de superstitieuse, de slave et de tout ce que vous dites en général lorsque les étrangères ne sont pas comme vous, si je parle de mauvais sort ou d’autres fantaisies, c’est que cela me paraît ou pittoresque ou drôle ou coloré et je serais née à Montmartre et m’appellerais Marie Durand ou Irma Pitauchard que ce serait la même chose.
So... there, it is said. Why, one day someone was discussing M. Appletcheïeff in front of Mme Randouin and General Cambriel, and Maman said that Appletcheïeff speaks ill of us.
Ainsi... c’est dit. Tenez un jour on causait de M. Appletcheïeff devant Mme Randouin et le général Cambriel, maman dit qu’Appletcheïeff dit du mal de nous.
— And that, I said, is precisely why I overwhelm him with civilities every time I encounter him; it is rather amusing — and in the end, since he says horrible things, I take my revenge by laughing at him... If one could kill people... I won’t say... but since that isn’t done... I laugh at him.
— Et c’est pour cela, ai-je dit, moi, que je le comble de politesses chaque fois que je le rencontre; c’est amusant et puis en somme, il dit des horreurs je me venge en m’en moquant... Si l’on pouvait tuer les gens... je ne dis pas... mais puisque ça ne se fait pas... je m’en moque.
— You see, the Oriental, the Oriental! said the General to Mme Randouin, and madame replied: oh yes, yes, those eyebrows...
— Voyez-vous l’orientale, l’orientale dit le général à Mme Randouin, et madame de lui répondre oui, oui, des sourcils...
I merely thought I was saying something pointed. I may have been wrong, but at any rate I was not at all obeying racial instincts, homicidal impulses, or any other infernal machinery from some melodrama. It is possible that my French is not French — if I were careful I could write perfectly correct things, but I let myself use a fanciful, colourful, wandering sort of language: words that seem expressive to me, and turns of phrase whose incorrectness I can feel, though it seems to me that certain incoherent thoughts demand a perfectly naive mode of expression.
Je croyais simplement dire une chose piquante, j’avais peut-être tort, mais enfin je n’obéissais pas du tout à des instincts de race, à des idées homicides ou autres machines infernales de mélodrame. Il est possible que mon français ne soit pas français, si je m’observais je pourrais écrire des choses très correctes mais je me laisse à employer un langage de fantaisie, imagé, vagabond, enfin des mots qui me semblent expressifs et des tournures de phrases dont je sens l’incorrection mais il me semble que certaines pensées incohérentes demandent une parfaite naïveté d’expression.
But I have strayed far from... my black sadness... It is not like when one says to oneself: I am unhappy because of this or that. I cannot see what is afflicting me... It is obvious that if I were cured I would be wild with joy, but it is not... being ill that I suffer from. I am resigned to that misfortune... Oh my God, since I am resigned to it, since I accept life with this immense black stain — do not aggravate it.
Mais je suis loin de... de ma noire tristesse... Ce n’est pas comme quand on se dit: je suis malheureuse à cause de telle ou telle chose. Je ne vois pas ce qui m’afflige... Il est évident que si j’étais guérie je serais folle de joie, mais ce n’est pas d’être... malade que je souffre. Je suis résignée à ce malheur... ô mon Dieu, puisque j’y suis résignée, puisque j’accepte la vie avec cette immense tache noire, ne l’aggravez pas.
Be merciful.
Soyez miséricordieux.
I worked until ten o’clock; coming down, I find old Gavini playing piquet with the Princess, and old Mother Gavini with Bojidar. Denis and Adeline leave; the Karageorgevitches stay to dinner, and young Marinovitch arrives as well — I say “young” to distinguish him from his father.
J’ai travaillé jusqu’à dix heures, en descendant je trouve le père Gavini jouant au piquet avec la princesse, et la mère Gavini avec Bojidar. Denis et Adeline s’en vont, les Karageorgevitch restent dîner et il vient encore le jeune Marinovitch, je dis le jeune pour le distinguer de son père.
There is much talk of a marriage between Dina and him, but these people imagine that Dina is very wealthy, so... It might not come to anything — otherwise it would do; he is thirty-three, an embassy secretary, quite suitable, and he finds her charming.
Il est très question d’un mariage entre Dina et lui, seulement ces gens s’imaginent que Dina est très riche, alors... Ça pourra ne pas se faire autrement ça irait, il a trente-trois ans, il est secrétaire d’ambassade, il est très bien et il la trouve charmante.
What more shall I say now? That I am sad, and that anything may happen — I want to resign myself in advance to whatever I might dread most... that Bastien-Lepage should marry Mackay... How do you explain that? Here is a man who is introduced to me, and before I even meet him I learn... that he is this woman’s lover and is going to marry her; this ought to mean nothing to me, and yet I would be vexed — as though by a personal affront — if it came to pass. At any rate, I knew he was supposedly going to marry her (?) before I knew him at all. And now... For I don’t imagine I thought... Well then. What? If, after having courted me, or simply after having known me, he, being free.
Qu’est-ce que je dirai à présent, encore ? Que je suis triste et que enfin il peut arriver n’importe quoi, je veux d’avance me résigner à ce que je puis rêver de plus désagréable... que Bastien-Lepage épouse Mackay... Comment expliquez-vous ça ? Voilà un homme qu’on me présente et j’apprends avant même de le voir... qu’il est l’amant de cette femme et qu’il va l’épouser; cela devrait donc ne rien me faire et pourtant je serais vexée comme d’une offense personnelle si cela arrivait. Enfin, je savais qu’il devait l’épouser (?) avant de le connaître. Et voilà que... Car je n’ai pas pensé j’imagine que... Enfin. Quoi ? Si, après m’avoir fait la cour ou seulement après m’avoir connue étant, lui, disponible.
If he had become attached to Stéphanie after having courted me, or simply after having been introduced to me, one could understand my disquiet...
S’il s’était attaché à Stéphanie après m’avoir fait la cour ou seulement après m’avoir été présenté, on comprendrait mon inquiétude...
But I knew him... already committed — by what effort of imagination have I arrived at regarding him... as free, and then at being vexed that he is not? Fortunately none of this is serious.
Mais je l’ai connu... engagé, par quel travail d’imagination en suis-je donc arrivée à le regarder... comme libre et ensuite à être vexée de ce qu’il ne le soit pas ? Heureusement tout cela n’est pas sérieux.