❦
Saturday, 12 May 1883
Samedi 12 mai 1883
I spend the morning at the studio chatting with the ladies, and catch Julian for a moment to ask him to come and see the urchins. You understand — I don’t want advice; only the impression of the public. Now Julian represents the right-thinking majority.
Je passe la matinée à l’atelier à causer avec ces dames et j’attrape un instant Julian pour le prier de venir voir les gamins. Vous comprenez je ne veux pas de conseils, mais seulement l’impression du public, or Julian représente la majorité bien-pensante.
He arrived at dinner time; the canvas had to be fetched from the shelter1; he saw both, the urchins first. There are six of them; one tall boy, seen almost from behind, is showing the other five, grouped round him, something or other in his hand.
Il est arrivé à dîner, il a fallu faire apporter la toile de l’asile; il a vu les deux, d’abord les gamins. Ils sont six, il y en a un grand presque de dos qui montre dans sa main on ne sait quoi, aux autres cinq groupés autour de lui.
One sees the street fairly far off, and in the distance two or three little girls going away. He flatly makes me take out the street lamp that was in the left-hand corner; he is right. For the rest, he finds it original, amusing, and almost certainly a success. Much better than the two urchins at the Salon. Above all the roguish side of the main urchin, who is beginning to grow up — one of those the little ones call the big boys. As for the women…
On voit la rue assez loin et au loin deux ou trois petites filles qui s’en vont. Il me fait carrément supprimer le réverbère qui était dans le coin à gauche, il a raison. Pour le reste il trouve que c’est original, amusant et que c’est un succès presque certain. Bien mieux que les deux gamins du Salon. Surtout le côté canaille du gamin principal qui commence à devenir grand, un de ceux que les petits appellent les grands. Quant aux femmes...
Well, Julian was perfect this evening. Serious, delicate, kind. He neither teased me nor made fun of me. I point this out to him, and he tells me that he takes his tone from what I show him. And that I am well and truly getting back in the saddle. And that these two canvases, so different, would make a very great effect. He seems to believe that this time it is serious. he was to go Our ladies wanted to take him to the circus, but he stayed with me, and we talked about the Holy Women.2 I explain to him how I understand it. We made great fun of Tony’s draperies. Could those women have had fine draperies of blue or brown cashmere? They had been following Jesus for months; they were the revolutionaries… the Louise Michels, the outcasts of those days; they were outside elegance, outside fashion…
Enfin Julian a été ce soir parfait. Sérieux, délicat, bon. Il ne m’a ni taquinée ni blaguée. Je le lui fais remarquer et il me dit qu’il est selon ce que je lui montre. Et que je suis joliment entrain de remonter sur ma bête. Et que ces deux toiles si différentes feraient un effet très grand. Il a l’air de croire que cette fois c’est sérieux. il devait aller Nos dames voulaient l’emmener au cirque mais il est resté avec moi, nous avons causé des Saintes femmes. Je lui explique comment je comprends cela. Nous nous sommes joliment moqués des draperies de Tony. Est-ce que ces femmes pouvaient avoir de belles draperies en cachemire bleu ou marron. Elles suivaient Jésus depuis des mois, c’étaient les révolutionnaires... Les Louise Michel, les réprouvées de ces temps là; elles étaient en dehors de l’élégance, de la mode...
And during the days the great drama lasted, the trial and the execution, could they have been anything but in rags, or nearly? Julian says it may be sublime or… a flop. And that I must be careful with the Magdalene, because I want to put a whole world into her, and that… In that line the greatest artists have suffered defeats. Too bad, I am launched! My picture is there. It is already done. I see it, I feel it. Nothing in the world would change anything in it, no journey, no nature, no advice. The effect as roughed in pleases Julian. But it is not yet what I want. I know at what hour it must take place: at the hour when outlines blur, the calm that contrasts with what has just happened. And far off, human forms going away after having buried him; the two women alone have remained, sunk in stupor. The Magdalene in profile, her elbow on her right knee and her chin in her hand, her eye, which sees nothing, fixed on the entrance to the sepulchre; the left knee touches the ground and the left arm hangs down.
Et pendant les jours qu’a duré le grand drame, et le jugement et le supplice est-ce qu’elles pouvaient être autrement qu’en haillons ou à peu près ? Julian dit que ce pourra être sublime ou... un four. Et que je prenne garde à Madeleine, car j’y voudrais mettre un monde et que... Dans cet ordre-là les plus grands artistes ont essuyé des défaites. Tant pis, je suis partie ! mon tableau est là. Il est tout fait. Je le vois, je le sens. Rien au monde n’y changerait rien, aucun voyage, aucune nature, aucun conseil. L’effet ébauché plaît à Julian. Mais ce n’est pas encore ce que je veux. Je sais à quelle heure il faut que ça se passe, à l’heure ou les contours se brouillent, le calme qui contraste avec ce qui vient de se passer. Et au loin des formes humaines qui s’en vont après l’avoir enseveli, les deux femmes seules sont restées plongées dans la stupeur. Madeleine de profil, le coude sur le genou droit et le menton dans la main avec son œil qui ne voit rien attaché à l’entrée du sépulcre, le genou gauche touche la terre et le bras gauche pend.
The other Mary stands a little behind, her head in her hands and her shoulders raised; one sees only her hands, and the pose must reveal an outburst of tears, of weariness, of release, of despair.
L’autre Marie est debout un peu en arrière, la tête dans les mains et les épaules soulevées, on ne voit que ses mains et la pose doit révéler une explosion de larmes, de lassitude, de détente, de désespoir.
The seated woman will be the most difficult. There must be stupor there, revolt, bewilderment, despair, prostration — and revolt! And it is that revolt which is the delicate thing to render.
La femme assise sera la plus difficile. Il doit y avoir là de la stupeur, de la révolte, de l’ahurissement, du désespoir, de la prostration et de la révolte ! Et c’est cette révolte qui est la chose délicate à rendre.
A world. A world. A world. And it is I who undertake this? Well, yes, it is I, and it depends on no one but me, and it is impossible not to do it. God willing. Ah! He must know that I fear Him and that I fall on my knees to beg Him to let me work. I deserve no favour, no help! Only that He let me do it.
Un monde. Un monde. Un monde. Et c’est moi qui entreprends cela ? Eh bien oui, c’est moi, et ça ne dépend que de moi et c’est impossible de ne pas le faire. Si Dieu veut. Ah ! Il doit savoir que je le crains et que je tombe à genoux pour le supplier de me permettre de travailler. Je ne mérite pas de faveur, ni de secours ! Mais seulement qu’il me laisse faire.
But it may be a flop, a flop in the eyes of the public. It will be no less a beautiful thing for that. And I shall have my urchins to console me.
Mais ça pourra être un four, un four aux yeux du public. Ça n’en sera pas moins une belle chose. Et j’aurai mes gamins pour me consoler.
That would be too wonderful.
Ce serait trop beau.
I nearly forgot to say that Julian, on arriving, announced an honourable mention as a certainty.
J’allais oublier de dire que Julian en arrivant a annoncé une mention honorable comme une chose certaine.
It made such an impression on me that I had forgotten all about it, as you see. Art is more than that, and above that.
Ça m’a fait tant d’effet que je n’y pensais plus, comme vous voyez. L’art est plus que cela et au-dessus de cela.
My Salon picture does not interest me. I did it for want of anything better, and not having enough time.
Mon tableau du Salon ne m’intéresse pas. Je l’ai fait faute de mieux et est n’ayant pas assez de temps.
Notes
In French in the original: l’asile. ↩
Marie’s projected painting of the holy women at the tomb. ↩