Субота, 12 травня 1883

Я проводжу ранок у майстерні, балакаючи з тими паннами, і на хвильку ловлю Жюліана, щоб попросити його прийти подивитися на хлопчаків. Розумієте, я не хочу порад, а лише враження публіки, а Жюліан представляє добропорядну більшість.
Він прийшов на обід, довелося послати по полотно до притулку; він подивився обидва — спершу хлопчаків. Їх шестеро, один, великий, стоїть майже спиною і показує на долоні щось невідоме пʼятьом іншим, що згуртувалися довкола нього.
Вулицю видно досить далеко, а вдалині дві чи три дівчинки, що йдуть геть. Він рішуче велить мені прибрати ліхтар, що стояв у лівому кутку, — і має рацію. Щодо решти, він вважає, що це оригінально, кумедно і що успіх майже певний. Набагато краще за двох хлопчаків на Салоні. Особливо розбишацький вигляд головного хлопчака, що вже починає ставати великим, — одного з тих, кого малі звуть великими. Що ж до жінок...
Одне слово, Жюліан був сьогодні ввечері бездоганний. Серйозний, делікатний, добрий. Він мене ані дражнив, ані кпив з мене. Я звертаю на це його увагу, і він каже, що поводиться відповідно до того, що я йому показую. І що я неабияк знову сідаю в сідло. І що ці два такі різні полотна справили б дуже велике враження. Він, схоже, вірить, що цього разу все серйозно. він мав піти Наші дами хотіли взяти його до цирку, але він лишився зі мною, ми говорили про «Святих жінок». Я пояснюю йому, як я це розумію. Ми добряче посміялися з драпувань Тоні. Хіба могли ці жінки мати гарні драпування з блакитного чи коричневого кашеміру. Вони місяцями ходили за Ісусом, це були революціонерки... Луїзи Мішель, знедолені тих часів; вони були поза елегантністю, поза модою...
А протягом тих днів, поки тривала велика драма, і суд, і страта, — хіба могли вони бути інакше, ніж у лахмітті чи майже? Жюліан каже, що це може бути щось величне або... провал. І щоб я стереглася Магдалини, бо я хотіла б вкласти в неї цілий світ, і що... У такому роді найбільші митці зазнавали поразок. Хай там що, я вже рушила! моя картина тут. Вона вже цілком готова. Я її бачу, я її відчуваю. Ніщо на світі нічого в ній не змінило б — ні подорож, ні натура, ні порада. Накиданий ефект подобається Жюліанові. Але це ще не те, чого я хочу. Я знаю, о котрій годині це має відбуватися, — о тій годині, коли контури розмиваються, спокій, що контрастує з тим, що щойно сталося. А вдалині людські постаті, які відходять, поховавши його; лише дві жінки лишилися, поринувши в заціпеніння. Магдалина в профіль, лікоть на правому коліні, підборіддя в долоні, і її око, що нічого не бачить, прикуте до входу в гробницю; ліве коліно торкається землі, ліва рука звисає.
Інша Марія стоїть трохи позаду, затуливши обличчя руками й піднявши плечі; видно тільки її руки, і поза має виказувати вибух сліз, знемоги, спаду напруги, розпачу.
Вона стоїть уся Голова впала в обидві долоні, і тіло, в якому відчувається безсилля, зникнення всіх сил. Усе скінчено.
Жюліан вважає, що цей рух дуже гарний, що вона не зважає на публіку, що вона тут сама для себе, віддана своїй недолі.
Жінка, що сидить, буде найважча. У ній має бути заціпеніння, бунт, приголомшеність, розпач, знеможення і бунт! І саме цей бунт найтонше передати.
Цілий світ. Цілий світ. Цілий світ. І це я за таке беруся? Що ж, так, це я, і це залежить лише від мене, і не зробити цього неможливо. Якщо Бог захоче. Ах! Він має знати, що я Його боюся і що я падаю на коліна, благаючи Його дозволити мені працювати. Я не заслуговую ні ласки, ні допомоги! Аби тільки Він дав мені робити.
Але це може бути провал, провал в очах публіки. Та від того це не буде менш прекрасною річчю. А в мене будуть мої хлопчаки, щоб утішитися.
Це було б надто прекрасно.
Я мало не забула сказати, що Жюліан, прийшовши, оголосив про почесну відзнаку як про річ певну.
Це справило на мене таке враження, що я про неї й забула, як бачите. Мистецтво — це більше, ніж це, і вище за це.
Моя картина на Салоні мене не цікавить. Я зробила її за браком кращого і не маючи досить часу.