❦
Wednesday, 11 April 1883
Mercredi 11 avril 1883
The Canroberts take us to visit Francesqui’s studio, then we all go to the Musée des Arts Décoratifs, then to have tea at the Canroberts’. Francesqui has talent and is kind and agreeable — but… At the Arts Décoratifs I saw a reduced version of Saint-Marceaux’s Harlequin.1 Never before has art moved me to this degree. Everything disappears, everything fades. Painting? What is painting! Wretchedness, foolishness, trickery, decadence. It is impossible that Saint-Marceaux should not one day be placed among the greatest. He produces little because… the craftsmen do not work for him. He loves his art too much. Where is the critic who has written of the Harlequin as a philosopher and a man of letters? Théophile Gautier is dead. And Wolff is too much shop and studio. The Harlequin is not only of unrivalled execution, but it is a work of high philosophy — it is the most complete, the most refined, the most witty, the most grandiose image of a superior mind watching the vices, the absurdities, the infamies of this world parade before it. This statue by its execution alone could be a masterpiece; but the thought it expresses — its thoughts, rather — are of an absolutely —— order. It is the highest expression of spiritual and satirical genius. It is refined and it is grandiose. It has such youth and vigour of form… Such nonchalance as to take your breath away. Am I then the only one to understand everything this great artist has put into his work?! Is it possible that people perceive only the proportions, the pose, the craft, the dexterity?
Les Canrobert nous mènent visiter l’atelier de Francesqui puis nous allons ensemble aux Arts Décoratifs, puis prendre du thé chez les Canrobert. Francesqui a du talent et il est bon et aimable mais... J’ai vu aux Arts Décoratifs une réduction de l’Arlequin de Saint Marceaux. Jamais encore l’art ne m’a émue à ce point. Tout disparaît, tout s’efface. La peinture ? Qu’est-ce que la peinture ! Misère, niaiserie, tricherie, décadence. Il est impossible que Saint Marceaux ne soit pas placé un jour parmi les plus grands. Il produit peu parce que... les praticiens ne travaillent pas pour lui. Il aime trop son art. Où est le critique qui ait parlé de l’Arlequin en philosphe et en littérateur ? Théophile Gautier est mort. Et Wolff est trop boutique et atelier. L’Arlequin est non seulement d’une exécution sans rivale, mais c’est une œuvre de haute philosophie, c’est la plus complète, la plus fine, la plus spirituelle, la plus grandiose image d’un esprit supérieur qui voit défiler devant lui les vices, les ridicules, les infamies de ce monde. Cette statue par son exécution seule pourrait être un chef-d’œuvre, mais la pensée qu’elle exprime les pensées plutôt, sont d’un ordre absolument génial. C’est la plus haute expression du génie spirituel et satirique. C’est fin et c’est grandiose. C’est d’une jeunesse et d’une vigueur de formes... D’une désinvolture à vous ôter la respiration. Suis-je donc la seule à comprendre tout ce que ce grand artiste a mis dans son œuvre ?! Est-il possible qu’on n’en perçoive que les proportions, la pose; le métier, l’adresse ?
Julian used to say to me: what talent wasted on this thing — and why?
Julian me disait: que de talent dépensé dans cette chose, et pourquoi ?
Look, it seems to me that is enough… No — every enlightened person must understand it. Look, go and see Falguière — it is very beautiful, it is flesh, it is fine form. He is a very great talent.
Tenez, il suffit ce me semble... Non, tout le monde éclairé, doit le comprendre. Tenez allez regarder Falguière, c’est très beau, c’est de la chair, c’est de la belle forme. C’est un très grand talent.
Then go and see Saint-Marceaux, and return again to Falguière. And you will feel a sensation of emptiness, of softness — like when you look at Clairin’s decorative panels after a painting by Bastien-Lepage. Everything seems limp after the Harlequin.
Puis allez voir Saint Marceaux et retournez de nouveau à Falguière. Et vous éprouverez une sensation de vide, de mollesse, de comme lorsque vous regardez des panneaux décoratifs de Clairin après un tableau de Bastien-Lepage. Tout paraît flasque après l’Arlequin.
The sublime allegory trembles, vibrates. The muscles twitch beneath the panels of the close-fitting costume. He laughs crookedly, he sneers, arms crossed and his slapstick in hand — he mocks all humanity.
La sublime allégorie frémit, vibre. Les muscles tressaillent sous les pièces du costume collant. Il rit de travers, il ricane, les bras croisés et sa batte à la main, il bafoue l’humanité.
Notes
A celebrated bronze sculpture (1879) by René de Saint-Marceaux (1845–1915), depicting the commedia dell’arte Harlequin in a posture of mocking superiority. ↩