❦

Friday, 30 March 1883

Vendredi 30 mars 1883

From today I wish to mark the days with a white, grey, or black dot, and at the year’s end I shall do the tally.

Je veux à partir d’aujourd’hui marquer les jours d’un point blanc, gris et noir, et au bout de l’année je ferai l’addition.

Today I worked until six o’clock — at six, since it is still light, I opened the balcony door to hear the church bells and breathe the spring air while playing the harp.

Aujourd’hui j’ai travaillé jusqu’à six heures, à six heures comme il fait encore jour j’ai ouvert la porte du balcon pour entendre sonner l’église et respirer l’air du printemps en jouant de la harpe.

It is neither a grey day nor a white one — another term is needed. Let us see. Black, grey, white — white will be days like today — and the really fine ones will be rose. Good. Yes, it is white today. I am calm, I have worked well, then washed, dressed in white, made music, and now I write — tranquil, satisfied, enjoying this interior arranged by me where everything is to hand. It would be so beautiful to live this life... While awaiting greatness — and even if greatness came — I would sacrifice two months a year to it, and the other ten months I would remain shut away and working... It is after all the only way to obtain those two months in question.

Ce n’est pas une journée grise ni blanche, il faut encore un terme. Voyons. Noire, grise, blanche, ce sera comme aujourd’hui et la belle sera rose. Bien. Oui, c’est blanc aujourd’hui. Je suis calme, j’ai bien travaillé, puis je me suis lavée, mise en blanc, fait de la musique, et maintenant j’écris, tranquille, satisfaite, jouissant de cet intérieur arrangé par moi où j’ai tout sous la main; ce serait si beau de vivre de cette vie... En attendant les grandeurs et même si elles venaient les grandeurs je leur sacrifierai deux mois par an et les autres dix mois je resterais enfermé et travaillant... C’est le seul moyen du reste de se procurer les deux mois en question.

What torments me is that I shall have to marry.

Ce qui me tourmente c’est qu’il faudra que je me marie.

Then there would no longer be any of these base vanity anxieties from which I cannot escape.

Alors il n’y aurait plus aucune de ces basses inquiétudes de vanité auxquelles je n’échappe pas.

Why does she not marry? She is no longer young. People take me for twenty-seven and it enrages me. Whereas once married... Yes but with whom. If I were as before... but now it must be a good and delicate man. One can wound and torture me so easily now... He must love me, for I am not rich enough to marry someone who leaves me entirely in peace.

Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? Elle n’est plus jeune. On me donne vingt-sept ans et cela m’enrage. Tandis qu’une fois mariée... Oui mais avec qui. Si j’étais comme avant... mais maintenant il faut que ce soit un homme bon et délicat. On peut si facilement me blesser et me torturer à présent... Il faut qu’il m’aime car je ne suis pas assez riche pour en épouser un qui me laisse tout à fait tranquille.

If I had two hundred thousand francs a year, I would take an Italian prince and for fifty thousand a year I would be free. But as things stand... He must have fortune, and that is horribly difficult. Chance might well arrange that I please some rich man — but then he will marry me for love and I shall have to be always there... And fame? And painting? The ideal would be a very busy man, and very intelligent. But besides that one needs an aristocratic name, or one illustrious enough to dominate the aristocracy. Of those I see very few. And then — why would anyone wish to marry me? I work all the time, I am tired in the evening and dream of what I shall do the next day.

Si j’avais deux cent mille de rente, je prendrais un prince italien et moyennant cinquante mille par an je serai libre. Mais comme cela... Il faut qu’il ait de la fortune et c’est horriblement difficile. Le hasard pourrait bien faire que je plaise à un homme riche mais alors il m’épousera par amour, il faudra que je sois toujours là... Et la gloire et la peinture ? L’idéal serait un homme très occupé, et très intelligent. Mais c’est qu’avec ça il faut un nom aristocratique ou assez illustre pour dominer l’aristocratie. De ces derniers je n’en vois guère. Et puis pourquoi voulez-vous qu’on m’épouse ? Je travaille tout le temps, je suis fatiguée le soir et rêve à ce que je ferai le lendemain.

And if I travel it will be for my painting. The man would need either to share the same tastes or to devote himself. The same tastes — an artist? There are none in the aristocracy, and a true artist... No. But you will say — those are not sentiments worthy of you. Yes they are. Because I wish to dominate.

Et si je voyage ce sera pour mon tableau. Il faudrait ou que l’homme ait les mêmes goûts ou qu’il se dévoue. Les mêmes goûts, un artiste ? Il n’y en a pas dans l’aristocratie et un vrai artiste... Non. Mais me direz-vous ce ne sont pas des sentiments dignes de vous. Si. Parce que je veux dominer.

And if I married an artist it would be a triumph for the majority of this imbecile yet so powerful world. It would be a sort of fall from grace — (after so many pretensions) — a tumble, a sad ending. It would at the same time be a very agreeable life, but I am too proud not to feel the world’s quasi-contempt in the charming retreat where we would be busy creating masterpieces.

Et si je me mariais avec un artiste ce serait un triomphe pour la majorité de ce monde imbécile et pourtant si puissant. Ce serait une sorte de déchéance, (après tant de prétentions) une dégringolade, une fin triste. Ce serait en même temps une vie très agréable mais je suis trop orgueilleuse pour ne pas sentir le quasi-mépris du monde dans la charmante retraite où nous serions entrain de faire des chef-d’œuvres.

A celebrated man marries — he takes a woman he loves or a housekeeper. This complement to his settled life, the crown of the edifice; he organises his household so to speak and the woman belongs to him. An ordinary man marries, and it is the same thing. But I... ~~I do not wish~~ to be that woman — it is I who am the illustrious man, and then... What to do? Remain free? That means being in chains — or else losing caste and proving all the slanders right.

Un homme célèbre se marie, il prend une femme qu’il amie ou une ménagère. Ce complément de sa vie assise, le couronnement de l’édifice; il organise sa maison pour ainsi dire et la femme est à lui. Un homme odinaire se marie et c’est encore la même chose. Mais moi... ~~je ne veux~~ pas être cette femme là, c’est moi qui suis l’homme illustre et alors... Comment faire ? Rester libre; C’est être enchaînée ou se déclasser et donner raison à toutes les calomnies.

And I need to go to Palestine for my painting. How do you expect me to drag everyone after me? If I were married I would go everywhere freely and there would be nothing to say about it.

Et j’ai besoin d’aller en Palestine pour mon tableau. Comment voulez-vous que je traine tout le monde après moi ? Si j’étais mariée je m’en irais partout librement et il n’y aurait rien à dire.

There is Alexis... if only he had fifty thousand a year, it could happen. Otherwise I fear he would eat through my income, and without money there is no independence.

Il y a Alexis... si seulement il avait cinqante mille de rente, ça se ferait. Autrement je crains qu’il me mange mes rentes, et sans argent pas d’indépendance.

And then I shall perhaps not be very agreeable. What interest will he have in marrying me?

Et puis je ne serai peut-être pas bien aimable. Quel intérêt aura-t-il à m’épouser ?

To see me at table? And elsewhere... And besides, he must not love me too much, for the work would suffer.

Me voir à table ? Et ailleurs... Et encore il ne faudrait pas qu’il m’aimât trop car le travail en souffrirait.

And yet male artists have mistresses... Bastien himself — and it does not hinder his work; no matter, I believe that... ah, if one could find someone who reconciles everything... Let us consider this as well: suppose he loves me greatly — it will be a year of disruption; after that, either he will love elsewhere, or he will love me calmly — or at least as I would wish. And there must be money, in the event that he loves elsewhere. Da

Pourtant les hommes artistes ont des maîtresses... Bastien même et ça ne le gêne pas pour travailler; c’est égal, je crois que... ah ! si on pouvait trouver quelqu’un qui concilie tout... Prenons encore ceci, supposons qu’il m’aime beaucoup mais ce sera un an de dérangé, après ou il aimerait ailleurs ou il m’aimerait tranquillement ou du moins comme je le voudrais. Et il faut de l’argent, dans le cas où il aimerait ailleurs. Da

In all of this I do not account for my own heart. One cannot foresee everything — and then it depends... and then it may perhaps never happen. And it may be Cassagnac... And if I am married? Well, I would break with the husband without leaving him if I love the other enough to... And then perhaps my husband will have deceived me — which is highly probable — and then I have no better reason for remaining his mere shadow, for I would forgive on that condition; so much for him — and for my conscience, there will be his betrayal to release me from my vow.

Dans tout cela je ne fais pas la part de mon cœur à moi. On ne peut pas tout prévoir, et puis ça dépend... et puis ça arrivera peut-être jamais. Et ce sera peut-être Cassagnac... Et si je suis mariée ? Eh bien je romperais avec le mari sans le quitter si j’aime l’autre au point de... Et puis peut-être que mon mari m’aura trompée, et c’est fort probable et alors je n’ai pas de meilleurs raisons pour ne rester que son ombre, car je pardonnerais à cette condition; voilà pour lui et pour ma conscience il y aura sa trahison qui me déliera de mon serment.

It all seems to work out nicely that way... and the unforeseen?

Ça a l’air de bien s’arranger comme cela... et l’imprévu ?

I have just received the following letter:

Je viens de recevoir la lettre suivante:

Palais des Champs Elysées Association of French Artists for the Annual Exhibitions of Fine Arts
Mademoiselle, I am writing to you at the very table of the jury room to tell you that the pastel head, the portrait of your cousin, was a real success with the jury. I send you all my compliments on it.
I need hardly tell you that your paintings were very well received.
This year is a real success for you, and I am very glad of it.
Respectful regards. Tony Robert-Fleury.

Well? Ah. Ha? And then... The letter itself is to be pinned in here, only I shall have to show it about for a few days. You think me mad with joy. I am very calm.

Eh bien ? Ah. Ha ? Et puis... La lettre elle-même va être épinglée ici seulement il faudra que je la montre pendant quelques jours. Vous me croyez folle de joie. Je suis très calme.

I no doubt do not deserve to feel any great joy, since such happy news finds me in a frame of mind in which I find it all quite ordinary. And since it is to me that this is written, it loses all its value. If I knew of such a letter to Breslau or someone else, I should be exceedingly upset.

Je ne mérite sans doute pas d’éprouver une grande joie puisqu’une si heureuse nouvelle me trouve dans une disposition d’esprit telle que je trouve tout cela ordinaire. Et puisque c’est à moi qu’on écrit cela, cela perd toute sa valeur. Si je savais une lettre pareille à Breslau ou une autre j’en serais excessivement troublée.

It is not that I value only what I do not have; it comes from excessive modesty. I do not trust it; if I believed it to the letter I should be too happy, and so I hold back, like someone who fears that “it won’t happen because it is too good...” I am afraid of rejoicing too soon... And over very little. All in all...

Ce n’est pas que je n’estime que ce que je n’ai pas mais c’est par une excessive modestie. Je n’ai pas foi, si je croyais cela à la lettre je serais trop contente aussi suis-je réservée comme quelqu’un qui craint que “ça n’arrivera pas parce que c’est trop beau... » Je crains de me réjouir trop tôt... Et pour pas grand chose. En somme...

Previous entry Notebook overview