❦
Thursday, 22 February 1883
Jeudi 22 février 1883
That agreeable architect shows up first thing in the morning. We had left it at this — he had asked when the perspective lesson would be, and I had only been able to reply by expressing the hope that his brother would come to see us soon. The Bastiens amuse me, and I drive the architect wild by bitterly criticising the latest watercolours of the great Jules. I simply take it upon myself to mock this great artist — and with some spite.
Cet aimable architecte s’amène à la première heure; Nous en étions resté à ceci, il avait demandé à quand la leçon de perspective et je n’avais pu répondre qu’en exprimant l’espoir que son frère viendrait bientôt nous voir. Ils m’amusent les Bastien et je fais enrager l’architecte en critiquant amèrement les dernières aquarelles du grand Jules. Je me permets tout simplement de blaguer ce grand artiste et avec quelque méchanceté.
He is not sufficiently agreeable — I know very well that there is Stéphanie, that is to say Ophélie, but no matter! It is unfortunate that one cannot speak of such things to the architect.
Il n’est pas assez aimable, je sais bien qu’il y a Stéphanie, c’est-à-dire Ophélie mais c’est égal ! C’est malheureux qu’on ne puisse pas parler de ces choses-là à l’architecte.
The other one is doing his Ophélie from Stéphanie, and he will not release her before next year since the painting is for next year. He will bring her no more, but keep her for the picture. It is the tenacity of a sly peasant...
L’autre fait son Ophélie d’après Stéphanie et il ne la lâchera pas avant l’année prochaine puisque le tableau est pour l’année prochaine. Il ne l’amènera plus mais la gardera pour le tableau. C’st une ténacité de paysan sournois...
Well, I admire him — even so and because...
Enfin je l’admire, quand même et parce que...
The head of the smaller of the boys is entirely painted.
La tête du plus petit des garçons est entièrement peinte.
I play Chopin on the piano and Rossini on the harp, all alone in the studio.
Je joue du Chopin au piano et du Rossini sur la harpe, toute seule dans l’atelier.
There is beautiful moonlight — the great studio window reveals the sky, very bright, blue, magnificent. I think of my Holy Women and I am so enthused by the way the painting presents itself to me that I have a mad fear someone else will do it first... It disturbs the profound calm of the evening.
Il fait un beau clair de lune, la grande fenêtre de l’atelier laisse voir le ciel très clair, bleu, magnifique. Je pense à mes Saintes femmes et je suis si enthousiasmée de la façon dont se présente le tableau que j’ai une peur folle qu’un autre le fasse avant... Ça trouble le calme profond de la soirée.
There are pleasures beyond everything else — I am very happy this evening. I have just been reading Hamlet in English and I am lulled by the music of Ambroise Thomas.
Il y a des jouissances en dehors de tout, je suis très heureuse ce soir, je viens de lire Hamlet en anglais et je suis bercée par la musique d’Ambroise Thomas.
There are dramas eternally moving, immortal types... Ophélia... Pale and blonde. It grips the heart. Ophélia. One longs to experience an unhappy love... No.
Il y a des drames éternellement émouvants, les types immortels... Ophélie... Pâle et blonde. Ça prend au cœur. Ophélie. On a envie d’éprouver un amour malheureux... Non.
Ophélia, the flowers, death.
Ophélie, les fleurs, la mort.
Flowers and death. It is beautiful. There ought to be formulas for reveries like this evening’s — that is to say, all the poetry that passes through the mind ought not to be lost but to fuse into a work... That is what this journal would be... No, it is too long. Ah, if God would allow me to do my painting — the real one, the great one. This year it will again be only... a kind of study. Inspired by Bastien? My God, yes and no — only his painting so closely resembles nature that if one faithfully copies nature one is condemned to resemble him.
Les fleurs et la mort. C’est beau. Il doit y avoir des formules pour des rêveries comme celle de ce soir, c’est-à-dire toutes les poésies qui passent par la tête ne devraient pas se perdre mais se fondre en une œuvre... C’est ce que ce journal serait... Non il est trop long. Ah ! si Dieu permettait que je fasse mon tableau, le vrai, le grand. Cette année ce ne sera encore que... une sorte d’étude. Inspirée de Bastien ? Mon Dieu oui et non, seulement sa peinture ressemble tellement à la nature que si on la copie fidèlement on est condamné à lui ressembler.
The heads are living — it is not pretty painting like Carolus, but painting all the same. It is flesh, it is skin... human — it lives, it breathes.
Les têtes sont vivantes, ce n’est pas de la belle peinture comme Carolus, mais de la peinture en somme. C’est de la chair, c’est la peau... humaine, ça vit, ça respire.
There is neither artifice nor brushwork — it is nature itself, and it is sublime.
Il n’y a ni adresse, ni touche, c’est la nature même, et c’est sublime.