❦
Thursday, 28 December 1882
Jeudi 28 décembre 1882
Never mind all that! I am consumptive.1 He told me so today: “Take care of yourself — one must attempt to be cured; you will regret it.” My doctor is a young man with an intelligent air; to my objections against blister plasters and other outrages he replies that I shall regret it, and that he has never in his life seen so extraordinary a patient. And also that from my appearance one would never, never guess my illness — I look flourishing indeed, and yet both lungs are affected, though the left considerably less. The first time I felt pain on the left was on coming out of the holy catacombs at Kiev,2 where we had all gone to beg God and the relics of His saints to cure me — at great expense in masses and roubles. A week ago hardly anything could be heard in the left lung yet. He asked whether I have consumptive relatives. Yes: my great-grandfather and his two sisters — the Comtesse de Toulouse-Lautrec3 and Mme Stralbo. One great-great-grandfather and two great-aunts.
Il s’agit bien de cela ! Je suis poitrinaire. Il me l’a dit aujourd’hui, soignez-vous, il faut tenter de guérir, vous le regretterez. C’est un jeune homme et qui a l’air intelligent mon docteur; à mes objections contre les vésicatoires et autres infamies il répond que je le regretterai et qu’il n’a jamais de sa vie vu une malade aussi extraordinaire. Et aussi qu’à mon aspect on ne me donnerait jamais, jamais ma maladie, j’ai l’air florissant en effet et les deux poumons sont atteints, le gauche beaucoup moins pourtant. La première fois que j’ai eu mal à gauche ça a été en sortant des saintes catacombes à Kieff où nous avons tous été demander au Bon Dieu et aux reliques de ses saints de me guérir à grand renfort de messes et de roubles. Il y a huit jours on n’entendait encore presque rien au poumon gauche. Il m’a demandé si j’ai des parents poitrinaires. Oui, le père de grand-papa et ses deux sœurs la comtesse de Toulouse-Lautrec et Mme Stralbo. Un arrière grand-père et deux grandes tantes.
“In any case, whatever one may say — you are consumptive.” I was swaying slightly on my legs going down the staircase of this good man who takes such interest in so original a patient. It can be arrested if I do what is necessary. That is to say: blister plasters and the south of France. To disfigure my shoulders for a year and go into exile.
Enfin quoiqu’il en soit, vous l’êtes, poitrinaire. Je vacillais un peu sur mes jambes en descendant l’escalier de ce brave homme qui s’intéresse à une malade si originale. On peut enrayer si je fais ce qu’il faut. C’est-à-dire: des vésicatoires et le midi. Me défigurer les épaules pour un an et m’exiler.
What is a year set against one’s whole life? Not that my life is beautiful, by the way.
Qu’est-ce qu’une année auprès de toute la vie. Elle est belle ma vie du reste.
I am very calm, but a little astonished to be alone in the secret of my misfortunes. And the card-readers who predict so much happiness for me — though la Jacob did announce an illness. Here it is. For her prediction to be entirely realised, the following are still missing: great success, money, marriage, and then the love of a married man. In any case, I feel pain on the left — the less ill side. Potain4 always refused to say the lungs were affected; he used the usual formulas in such cases — the bronchi, bronchitis, etc. It is better to know exactly; it decides me to do everything, except leave this year.
Je suis très calme mais un peu étonnée d’être seule dans le secret de mes malheurs. Et les tireuses de cartes qui me prédisent tant de bonheurs, pourtant la Jacob m’a annoncé une maladie. La voilà. Pour que sa prédiction soit entièrement réalisée il manque: le grand succès, l’argent, le mariage et puis l’amour d’un homme marié. Enfin, ça me fait mal du côté gauche, le moins malade. Potain n’a jamais voulu dire que les poumons étaient atteints, il employait les formules ordinaires en pareil cas, les bronches, la bronchite etc. Il vaut mieux savoir au juste, ça me décide à tout faire sauf le départ cette année.
Next winter I shall have the painting of the Holy Women5 as a reason to explain the journey south. This winter would mean starting all the irritations of last year over again. Everything — but not the south, and trust in God.
L’hiver prochain j’aurai pour expliquer ce voyage le tableau des Saintes femmes. Cet hiver ce serait recommencer les embêtements de l’année dernière. Tout sauf le midi et à la grâce de Dieu.
In any case the reason the doctor has said all this is that since he has been treating me things have been going worse. He is treating my ears, and I only mentioned my chest by chance, laughing about it — and then he listened, ordered granules (a month ago), and above all those things put on the skin, which I could not bring myself to accept, hoping the illness would not progress so fast.
Enfin ce qui fait qu’il a tant dit ce docteur c’est que depuis qu’il me voit ça va plus mal. Il soigne mes oreilles et je ne lui ai parlé de la poitrine que par hasard en riant et alors il a écouté et il m’a ordonné des granulés (il y a un mois) et surtout des saletés sur la peau, ce à quoi je n’ai pas pu me décider espérant que ça n’avancerait pas si vite.
So — I am consumptive? For only two or three years. And in sum it is not advanced enough for me to die of it; it is only very tiresome.
Alors, je suis poitrinaire ? Depuis deux ou trois ans seulement. Et en somme ce n’est pas assez avancé pour que j’en meure, seulement c’est bien ennuyeux.
Oh, yes. But how to explain my healthy appearance — and that I can no longer get into bodices that were made well before I was ill and when nothing was in question. One must assume I shall grow thin suddenly; it may be because I am young, and because of my broad shoulders, rounded bosom, and Spanish hips. I cannot get over all these catastrophes.
Oh ! oui. Mais comment expliquer mon air bien portant et que je ne peux plus entrer dans des corsages qui ont été faits bien avant que je sois malade et au moment où il n’était question de rien. Il faut croire que je maigrirai subitement, c’est peut-être parce que je suis jeune et des épaules si larges, la poitrine si bombée, les hanches si espagnoles. Je n’en reviens pas de toutes ces catastrophes.
In short — let them give me ten years more, and during those ten years, glory and love, and I shall die content at thirty. No — at thirty-five. If there were someone with whom to negotiate, I would make a bargain.
Enfin qu’on me laisse encore dix ans et pendant ces dix années de la gloire et de l’amour et je mourrai contente à trente ans. Non à trente-cinq. S’il y avait avec qui traiter je ferai un marché.
To die at thirty-five, having lived. He would still be young at that point — he is fourteen or fifteen years older than I.
Mourir à trente-cinq ans, ayant vécu. Il serait encore jeune lui à ce moment, il a quatorze ou quinze ans de plus que moi.
Tony is forty-five and is young; the other would be forty-nine at the time of my death.
Tony a quarante-cinq ans et il est jeune, l’autre aurait quarante-neuf ans au moment de ma mort.
Carolus is older than that and one could still love him, especially if one had loved him in advance. Ah, wretchedness. But I should like to recover... That is to say — to arrest the disease; for it can never be cured, but one lives with it and for a long time — as long as any concierge. Consumptive! The word is there, and the thing. I shall put on as many blister plasters as one likes — but I want to paint.
Carolus a plus que ça et on peut encore l’aimer surtout si on l’aimait d’avance. Ah ! misère. Mais je voudrais guérir... C’est-à-dire... arrêter le mal; car ça ne se guérit jamais, mais on vit avec ça et longtemps, autant que n’importe quel concierge. Poitrinaire ! Le mot y est et la chose. Je mettrai tous les vésicatoires qu’on voudra mais je veux peindre.
I shall be able to conceal the mark with bodices of flowers and lace and tulle and a thousand ravishing things that one wears without needing to — it could even be pretty. Ah! I console myself. One does not wear blister plasters one’s whole life; after a year, two years of care, I shall be like everyone else, I shall be young... I...
Je pourrai masquer la tache par des corsages à fleurs et de dentelle et du tulle et mille choses ravissantes qu’on met sans en avoir besoin, ça pourra être même joli. Ah ! je me console. On ne met pas des vésicatoires toute sa vie, après un an, deux ans enfin de soins je serai comme tout le monde, je serai jeune... Je...
Ah! I told you I would have to die. God, unable to give me what would make life possible, gets out of it by killing me. After overwhelming me with miseries, He kills me to put an end to it. I told you I would have to die — it could not last, this thirst for everything, these colossal aspirations; it could not last. I told you, long ago, years ago, in Nice, when I still vaguely glimpsed all that I would need in order to live. But others have more and do not die! Come now!
Ah ! je vous l’avais bien dit que je devrai mourir. Dieu ne pouvant me donner ce qui me rendrait la vie possible s’en tire en me tuant. Après m’avoir accablé de misères il me tue pour en finir. Je vous l’ai bien dit que je devrai mourir, ça ne pouvait pas durer, cette soif de tout, ces aspirations colossales, ça ne pouvait pas durer. Je vous l’ai bien dit, il y a longtemps, il y a des années, à Nice, lorsque j’entrevoyai vaguement encore tout ce qu’il me fallait pour vivre. Mais les autres ont davantage et ne meurent pas ! Voyons !!
I shall tell no one — except Julian, who dined here; and in the evening, finding ourselves alone for a moment, I gave him a meaningful nod while indicating my throat and chest with my hand.
Je ne le dirai à personne, sauf à Julian qui a dîné ici et le soir nous trouvant un instant seuls je lui ai fait un signe de tête significatif en indiquant de la main la gorge et la poitrine.
He refuses to believe it — I appear so robust. He reassures me, citing friends about whom the doctors had been mistaken...
Il ne veut pas croire, je parais si forte. Il me rassure me citant des amis sur le compte desquels les médecins s’étaient trompés...
At this he asks what I think of Heaven — I had said that Heaven was mistreating me. What do I think of it? Not much good. He believes I believe that there is nothing and that there is something all the same. Yes — it is possible. I read him Musset’s “Hope in God,”6 and he replies with the invocation or the imprecations of Frank...7 “I want to live!!” So do I. But look — I find this position of one condemned, or nearly so, rather amusing. It is a pose, an emotion; I contain a mystery; death has touched me with its finger; there is a certain charm in that — it is new, to begin with.
Là-dessus il me demande ce que je pense du ciel, j’avais dit qu’il me maltraitait, lui, le ciel. Ce que j’en pense ? Pas grand bien. Il croit que je crois qu’il n’y a rien et qu’il y a tout de même quelque chose. Oui c’est possible. Je lui lis « L’espoir en Dieu » de Musset et il me répond par l’invocation ou les imprécations de Frank... « je veux vivre ! ! ». Moi aussi. Tiens ça m’amuse cette position de condamnée ou à peu près. C’est une pose, une émotion, je contiens un mystère, la mort m’a touché du doigt, il y a là un certain charme, c’est nouveau d’abord.
And to be able for real to speak of my death — it is interesting, and I repeat: it amuses me. It is a pity one cannot without inconvenience have any other audience than my confessor Julian.
Et pouvoir pour tout de bon parler de ma mort, c’est intéressant et je le répète, ça m’amuse. C’est dommage que l’on ne puisse sans inconvénient avoir d’autre public que mon confesseur Julian.
Notes
Poitrinaire: consumptive, suffering from tuberculosis of the lungs. Marie died of it on 31 October 1884. ↩
The catacombs of the Kiev Pechersk Lavra (Monastery of the Caves), whose underground galleries hold the relics of saints. ↩
The comtesse de Toulouse-Lautrec and Mme Stralbo are Marie’s great-aunts, her grandfather’s sisters («deux grandes tantes»). ↩
Potain: Dr Pierre-Carl Potain (1825–1901), eminent Paris physician, a specialist in heart and lung disease. ↩
The Holy Women (les Saintes femmes): a large religious painting Marie had in mind — the scene at the tomb on Easter morning. She worked on preparatory studies for it but it was never completed. ↩
In French in the original: “L’espoir en Dieu”. ↩
Frank: the hero of Musset’s dramatic poem La Coupe et les lèvres (1832). ↩