❦

Thursday, 28 September 1882

I am drawing my Magdalene while Tony comes to choose the objects from my desk for the portrait. His system, his art is exasperating — it is not art. He will teach you the craft well enough, but for the rest he is of a dissolving influence; so I listen to him only in matters of pupil's work. Nor is it he who will teach the craft of painting. His paint is dry and pallid and feeble, and when he comes to say that when I have a study under way he will show me with the brush and in fresh paint how it is done... Oh no! That would ruin me at a stroke — if only through fear of doing as he does.

[Je dessine ma Madeleine pendant que Tony vient choisir les objets de mon bureau pour le portrait. Son système, son art est exaspérant, ce n'est pas de l'art. Il vous apprendra bien le métier mais pour le reste il est d'une influence dissolvante, aussi je ne l'écoute que pour ce qui est des choses d'élève. Ce n'est pas non plus lui qui apprendra le métier de peintre. Sa pâte est sèche et blafarde et débile et lorsqu'il vient dire que lorsque j'aurais une étude entrain il me montrera avec la brosse et dans la pâte toute fraîche, *comment* il faut faire... Ah non ! C'est ça qui me perdrait du coup, quand ce ne serait que par la peur de faire comme lui.]

Otherwise I shall always consult him — and Julian too.

[Autrement je le consulterai toujours et Julian aussi.]

I tell him I no longer want to do my painting, not feeling strong enough; he finds this very sensible — all the more so since, instead of preparing by means of [Crossed out: very sensible] studies, I went off to make clandestine studies at the Grande Jatte.

[Je lui dis que je ne veux plus faire mon tableau ne me sentant pas de force, il trouve que c'est très sage d'autant plus qu'au lieu de m'y préparer par des études [Mots noircis: très sensées] je suis allée faire des études clandestines à la Grande Jatte.]

He fears that the immense effort I should put in would not produce the results I have dreamed of. He wants me to concentrate and make studies at home — passages, giving all I can.

[Il craint que le très grand mal que je me donnerais ne donne pas des résultats que j'ai pu rêver. Il veut que je me concentre et que je fasse des études chez moi, des morceaux en donnant tout ce que je pourrai.]

And I answer that it would lead nowhere — I cannot paint; the harder I work the drier it is, the more papery, the thinner. And for the painting, he is quite wrong to think I shall do it better in a few months: as regards drawing, pose, composition, it will never be other than it is now — the painting is done; as for the actual painting, all that is needed is a certain feeling, and that cannot be acquired; as for executing a fine piece of painting I shall never be able to do it — so renouncing it now, hoping to do better later, is as good as renouncing forever this horrible art that martyrises — [Crossed out: I don't say this to him as I should seem to be reacting to what he] says of the plan to do the painting. But I express my discouragement and he says it is excellent — that he has had such despairs, that he has seen them in others, that it proves, etc., etc. In short I disagree with him: if this painting cannot be done, I shall do even less well with a portrait or a simple head — because there everything is in the execution — still less any modern subject. Without subject, without expression.

[Et je lui réponds que ça ne mènerait à rien, je ne peux pas peindre, plus je m'acharne plus c'est sec, plus c'est papier, plus c'est mince. Et pour le tableau il a bien tort de croire que je le ferai mieux quelques mois plus tard, pour ce qui est dessin, pose, arrangement ce ne sera jamais autre chose qu'en ce moment, le tableau est fait, quant à la peinture il ne faut là qu'un certain sentiment et ça ne s'acquiert pas, quant à faire un beau morceau de peinture je ne le pourrai jamais, de sorte que renoncer à le faire à présent, espérer faire mieux après autant vaut renoncer à jamais à cet art horrible qui martyrise [Mots noircis: je ne lui dis pas ça car j'aurais l'air venant de ce qu'il] dit du projet de faire le tableau. Mais je lui exprime mon découragement et il dit que c'est excellent, qu'il a eu de ces désespoirs, qu'il en a vu chez d'autres, que ça prouve etc. etc. Enfin je suis en désaccord avec lui, si ce tableau ne peut se faire, je ferai bien moins encore un portrait ou une simple tête parce que là tout est dans l'exécution, bien moins n'importe quel sujet moderne. Sans sujet, sans expression.]

"Make studies, learn to paint." But since I shall never be able to!

[Faites des études, *apprenez à peindre.* Mais puisque je ne le pourrai jamais !]

After three years' painting Breslau had reached a level at which this same Orleanist encouraged her to exhibit — that was in 1879. He cites all the celebrated names who, according to him, took seven, eight, ten, fifteen years... I don't care.

[Breslau au bout [de] trois ans peignait de façon à ce que ce même orléaniste l'a encouragée à exposer, c'était en 1879. Il me cite tous les noms connus qui selon lui ont mis, sept, huit, dix et quinze ans... Je m'en moque.]

It is nearly four years... In short, counting by years, I am at the point where Breslau was in 1880 — at her second Salon, where she was placed in the outer gallery, what Wolff called the Morgue.

[Voilà près de quatre ans... Enfin j'en suis comme nombre d'années au point ou était Breslau en 1880, à son deuxième Salon où elle a été placée dans la galerie extérieure, ce que Wolff a appelé la Morgue.]

And Bastien said at the time that in her portrait there was nothing — only in the small painting placed in the same Morgue was there perhaps something.

[Et Bastien a alors dit que dans son portrait il n'y avait rien, seulement dans le petit tableau placé dans la même Morgue il y avait quelque chose peut-être.]

So it was not very strong. Well — mathematically I am at the same point. I do not wish to go faster than she did. But I do not believe myself to be of her calibre — that is to say, I know nothing about it; she was not risking plein air work even then. I am always saying the same things. I am in despair... I could well play some tragic role — a kind of improvisation; I feel myself on a height in the middle of a desert of snow; everything is white, everything empty, everything cold.

[Donc ce n'était pas bien fort. Eh bien mathématiquement je suis au même point. Je ne désire pas aller plus vite qu'elle. Mais je ne me crois pas de sa force, c'est-à-dire que je n'en sais rien, elle ne risquait pas des *plein air* en ce moment encore. Je redis toujours la même chose. Je suis désespérée... Je jouerai bien quelque rôle tragique, une sorte d'improvisation, je me sens sur une hauteur au milieu d'un désert de neige, tout est blanc, tout est vide, tout est froid.]

To take stock — it is horrible! That is where five years of work have brought me, and there is no one to blame... If it were a matter of... tormenting oneself as I do in order to arrive, it would be too easy. Tony always repeats that I am admirably gifted, that I have extraordinary aptitude, but that I lack sufficient continuity in work and fret by wanting to go faster than is possible. But no — since it is now four years that I have been painting. And... And there is nothing more to say...

[Se rendre compte, c'est horrible ! Voilà où m'ont mené cinq ans de travail et il n'y a de la faute de personne... S'il s'agissait de... se tracasser comme moi pour arriver, ce serait trop facile. Tony répète toujours que je suis admirablement douée, que j'ai des dispositions extraordinaires mais que je n'ai pas assez de suite dans le travail et que je m'énerve en voulant aller plus vite que ce n'est possible. Mais non puisque voilà quatre ans que je peins. Et... Et il n'y a plus rien à dire...]

No one is to blame for my being a genius struck by incapacity.

[Personne n'est coupable de ce que je sois un génie frappé d'incapacité.]

I shall see Julian... Besides, he will agree with me — not to please me, but because I am persuasive; when I set about proving something it is with such fire that people say as I do, and I am quite caught out by it, for very often I should like to be reassured.

[Je verrai Julian... Du reste il sera de mon avis non pour me plaire mais parce que je suis persuasive, lorsque je me mets à prouver, c'est avec un tel feu que l'on dit comme moi et je suis bien attrapée car bien souvent je voudrais être rassurée.]

Tony... For three years he has been reassuring me — but if I persist... I foresee the moment when he will tell me I am right and that I had better do something else. And who will paint a head then!

[Tony... Voilà trois ans qu'il me rassure mais si je persiste... Je vois le moment ou il me dira que j'ai raison et que je ferai mieux de faire autre chose. Et qui fera une tête alors !]

In the end I am going to try to do this painting — and if it fails I would rather fail at this than at anything else... In a portrait, in a technical exercise, nothing will save me — whereas there... I really must persist, for after all the Orleanist who is advising me says that if I give up it will be a great anxiety from which he will be relieved. Because he is a fool! Did he not counsel me to do it in my studio by copying outdoor studies — that is, diluting drops of wine into buckets of water. That is his painting, that is his art — that is why his canvases are pale, correct and tedious enough to... Go and have oneself painted by Amélie...

[Enfin je vais essayer de le faire ce tableau et si c'est raté j'aime mieux rater cela qu'autre chose... Dans un portrait, dans un tableau d'exécution rien ne me sauvera tandis que là... Il faut vraiment que j'y tienne car enfin l'orléaniste qui me donne des conseils dit que si je renonce ce sera une grande inquiétude dont il sera débarrassé. Parce que c'est une bête ! Ne m'a-t-il pas conseillé de le faire dans mon atelier en recopiant des études du dehors, c'est-à-dire en délayant des gouttes de vin dans des baquets d'eau. C'est sa peinture, c'est son art, c'est pourquoi ses tableaux sont pâles, correctes et embêtants à... Aller se faire portraiturer par Amélie...]

Previous entry Notebook overview Next entry