Diary of Marie Bashkirtseff

It is three in the morning; I cannot sleep.

[Il est trois heures du matin, je ne peux pas dormir.]

This evening I showed Tony a rag-picker study, which he finds merely so-so, and a new sketch for the painting, which he finds very fine. On the whole the sketch is not new — it is like the very first one I had torn up and redone. It seems to me one must conceive things in a flash, especially things that strike and seize you so completely. Now, Tony is right: this painting is relatively easy to execute; there are only two figures, there is no bravura passage, since it takes place in an indeterminate hour, the silhouettes standing out dark. The whole thing — understand me well — the whole thing is a matter of capturing the right relationships between sky, figures, and ground. And then, above all, rendering the poetry of the hour, the profound, terrible desolation of what has just occurred. [Three struck-through lines, illegible.]

[Ce soir j'ai montré à Tony une étude de chiffonnière qu'il trouve comme ça et une nouvelle esquisse du tableau qu'il trouve très bien. En somme l'esquisse n'est pas nouvelle, elle est comme la toute première que j'avais déchirée et que j'ai refaite. Il me semble qu'on doit concevoir les choses du coup surtout les choses qui vous frappent et vous empoignent aussi complètement. Maintenant, Tony a raison, ce tableau est relativement facile à faire, il y a deux figures seulement, il n'y a pas ce qu'on nomme de morceau, puisque ça se passe à une heure indécise, les silhouettes se détachent en sombre. Le tout, entendez bien, le tout est de bien saisir les rapports du ciel, des figures et du terrain. Et puis, surtout et puis rendre la poésie de l'heure, la désolation profonde, épouvantable de ce qui vient de se passer. [Trois lignes rayées, illisibles]]

Now he finds that it is found — that the attitudes are deeply felt, poignant — the whole thing is to render it as I feel it.

[Maintenant il trouve que c'est trouvé, que les attitudes sont profondément senties, poignantes, le tout est de rendre cela comme je le sens.]

— If you find the tones quite right, the relationships of this with that and that, it could be a very fine thing, altogether.

[— Si vous trouvez bien juste les tons, les rapports de ceci avec cela et cela ce pourra être une très belle chose, tout à fait.]

Yes — that is all. On one side a kind of terror, on the other a frenzy.

[Oui, voilà tout. D'un côté une sorte d'épouvante et de l'autre une frénésie.]

It depends on me!

[*Cela dépend de moi !*]

And so I went to bed at midnight, no longer thinking of the day's discussions about Naturalism, painting, the street!

[Et alors je me suis couchée à minuit ne pensant plus aux discussions de la journée sur le naturalisme, la peinture, la rue !]

Thinking of nothing but this picture, which takes on enormous proportions in my brain — and once the imagination is set in motion, everything passes through it: I am working on it, it is done, I carry it in, it is exhibited. And the crowd standing before it, the emotion seizing me by the throat, the fear of I know not what madness, then an extravagant joy succeeding that anguish. And all of this passing through my body in shivers and perspiration, I got up at three o'clock, read, and now write with the sketch before me. But I am preparing myself a dreadful disappointment!! No — since I am sure of nothing, I shall try... Besides, it may be the two cups of tea I had this evening that have prevented me from sleeping. Oh, no.

[Ne pensant plus qu'à ce tableau qui prend dans mon cerveau des proportions démesurées et une fois l'imagination en branle, tout y a passé; j'y travaille, c'est fait, je l'apporte, c'est exposé. Et la foule qui stationne devant, l'émotion qui me prend à la gorge, la peur de je ne sais quoi de fou, puis une joie extravagante succédant à cette angoisse. Et tout cela me passant en frissons et en sueurs sur le corps, je me suis levée à trois heures, j'ai lu et maintenant j'écris avec l'esquisse devant moi. Mais je me prépare là une déception atroce !! Non, puisque je ne suis sûre de rien, je vais essayer... Du reste c'est peut-être les deux tasses de thé prises ce soir qui m'ont empêchée de dormir. Oh ! non.]