❦
Sunday, 11 December 1881
I am better; hardly any fever now.Dimanche 11 décembre 1881
Julian came this evening. He is truly good, and very amusing besides. We have the terrible plan, as you know... But I hardly believe in any of that, though it would be good for Dina, who with her dowry of a hundred thousand or 150 thousand francs will never be able to marry in France. But the horrible Amélie — if things depended on me, I would hesitate: on the one hand, to make one woman wretched; on the other, to endow Julian with that bone structure, those seven-league legs... Black hair grows on her breasts as on a man. And yet admire my sense of justice and my heart: I believe I would drop Dina — who is charming but, all things considered, couldn’t care less — to protect this love, as Spanish as it is ardent, and wretched.
Julian est venu ce soir. Il est vraiment bon et puis très amusant. Nous avons le terrible projet comme vous savez... Mais tout ça je n’y crois guère, quoique ce serait bien pour Dina qui avec ses cent mille ou 150 mille francs de dot ne pourra se marier en France. Mais l’horrible Amélie, si les choses dépendaient de moi, j’hésitais, d’un côté faire une malheureuse mais d’un autre doter Julian de cette ossature, de ces jambes de sept lieues... Il lui pousse sur les seins du poil noir comme chez un homme. Pourtant admirez ma justice et mon cœur je crois que je lâcherais Dina qui est charmante mais qui en somme s’en moque pour protéger cet amour aussi espagnol qu’ardent et malheureux.
Shall I tell you something — we are talking, are we not?
Voulez-vous que je vous dise, nous causons n’est-ce pas ?
And what I say I say as an analyst, as a seeker of human documents1 — when I find myself among my kind I cannot help but probe them as far as my perspicacity allows, and when my suppositions are confirmed, which happens often, I am not consistent enough. Which is by way of announcing that, if I wished, I could bring dear M. Julian to my feet with a single sign, a single glance. Indeed we always understand each other with less than half a word, and I believe this man [Between the lines: he has read Balzac attentively, and Balzac greatly refines the sentiments of those already intelligent] — this almost superior man — appreciates in all its particulars the strange nature of your poor invalid. I regret I cannot verify the hypothesis; on his side there is nothing to fear — he knows there is nothing to dream of, and he is a man of iron. I tell you all this without fear of ridicule, for in the end it is all “perfectly indifferent to me, save for” the little tickle of vanity that such things occasion...
Et puis ce que je vous en dis c’est en analyste, en chercheur de documents humains-, quand je me trouve avec mes semblables je ne puis me dispenser de les fouiller autant que ma perspicacité le permet et lorsque mes suppositions se confirment, ce qui arrive souvent, je suis ni assez constante. C’est pour vous annoncer que si je voulais je ferais tomber ce cher M. Julian à mes pieds et rien qu’avec un signe, un regard. En effet nous nous comprenons toujours moins qu’à demi-mots et je crois que cet homme [Entre les lignes: il a lu attentivement Balzac qui affine beaucoup les sentiments chez les personnes déjà intelligentes] presque supérieur apprécie dans tous ses détails la nature étrange de votre pauvre malade. Je regrette de ne pouvoir pas vérifier l’hypothèse; de son côté il n’y a rien à craindre, il sais qu’il n’y faut pas rêver et c’est un homme de fer. Je vous raconte cela sans crainte de ridicule car en somme cela m’est parfaitement égale sauf le petit chatouillement d’amour-propre que causent ces choses-là...
It is amusing, is it not — one thinks: here is a much-sought-after man to whom I would need only give a sign... illegible, “deceived”... one looks rather foolish. I was wrong to share these flights of fancy with you; no doubt there are foolish ones among you who will no longer see me with père Rodolphe as before, and who will attribute my assessments of his horrible inevitable future wife to some sort of feminine jealousy.
C’est amusant n’est-ce pas, on se dit: voilà un homme recherché de plusieurs auquel je n’aurais qu’un signe à faire....Illisble, trompe... on a l’air bien bête. J’ai eu tort de vous faire part de ces envolements de pensées, il y en a parmi vous de bêtes sans doute qui ne me verront plus avec le père Rodolphe comme avant, et qui attribueront mes appréciations sur son horrible future-inévitable épouse à une sorte de jalousie féminine.
Which brings me to tell you that the feeling stirred by the sight of Cassagnac at the Chamber a good month ago has weakened — that is to say, the husband of the Acard girl (Julia) has retreated into his cloud. But I look no less forward to the moment when, according to Julian’s predictions and above all my dreams, we will find ourselves face to face.
Cela m’amène à vous dire que le sentiment qu’avait réveillé la vue de Cassagnac à la Chambre il y a bien un mois., s’est affaibli; c’est-à-dire que le mari de la fille Acard (Julia) est rentré dans son nuage. Mais je n’en attends pas moins le moment où d’après les prédictions de Julian et surtout mes rêves, nous nous trouverons en présence.
It goes without saying that I shall be the one to dominate the situation... He has just turned thirty-eight, the creature — on the 2nd of December.
Il est bien entendu que ce sera moi qui dominerai la situation... Il vient d’avoir trente-huit ans l’animal, le 2 décembre.
A fit of modesty! The poor man is thinking of nothing; in me he values the artistic side, as an artist values it, and that is all. I swear that is my sincere belief.
Un accès de modestie ! Le pauvre homme ne songe à rien, il prise en moi les côtés artistiques en artiste et voilà tout. Je vous jure que c’est ma pensée pure.
Notes
In French in the original: documents humains. ↩