❦
Sunday, 30 October 1881
I spent the whole day with the gypsies and accomplished nothing. A glacial wind; my face was chapped with cold, my canvas brittle with sand and dust — in short, nothing done. But what a precious mine for artists! To stay there a whole day and catch those attitudes, those groups, those effects of light and shadow! First of all they are very well disposed toward foreigners, because the Spaniards despise them. One would need to come for two or three months and make studies every day — and there would always be more to do.Dimanche 30 octobre 1881 J’ai passé toute la journée chez les gitans et pour ne rien faire. Il fait un vent glacial, j’ai eu la figure gercée de froid, la toile cassante de sable et de poussière, en somme rien fait; mais quelle mine précieuse pour les artistes ! Rester là tout un jour pour surprendre ces attitudes, ces groupes, ces effets de lumière et d’ombre ! D’abord ils sont très bienveillants avec les étrangers parce que les Espagnols les méprisent. Il faudrait venir pour deux ou trois mois et faire des études tous les jours et il en resterait toujours à faire.
I am mad about these gypsy types. They have poses, movements, attitudes of such natural and strange grace. Marvellous paintings could be made there.
Je suis folle de ces types gitans. Ils ont des poses, des mouvements, des attitudes d’une grâce si naturelle et si étrange. On ferait là de merveilleux tableaux.
The eyes flee in all directions, as one says in Russian1 — everything is a painting. It is maddening to have come so late — but despite the best will in the world one cannot work; the wind from the snow-covered mountain is piercing. One cannot hold out. But how beautiful it is, how beautiful, how beautiful! When I set myself up to work they rushed over and grouped themselves all around on the steps natural to the mountain — I leave you to imagine how fine that made things. And this curiosity is entirely friendly, whereas the people who surrounded me the other day in the street annoyed me profoundly. The Spaniards have nothing to do, which means that instead of coming to look and passing on, a heap of them stay behind you two or three hours. Note that I was working in a deserted street in the back of beyond — and there are many painters here.
Les yeux s’enfuient dans toutes les directions comme on dit en russe, tout est tableau. C’est enrageant d’être venue si tard, mais malgré la meilleure volonté du monde on ne peut travailler, le vent de la montagne couverte de neige et perçant. On n’y peut tenir. Mais que c’est beau, que c’est beau, que c’est beau ! Lorsque je me suis installée pour travailler ils sont accourus et se sont groupés tout autour sur les degrés naturels de la montagne, je vous laisse à penser si cela faisait bien. Et cette curiosité est toute sympathique tandis que les gens qui m’entouraient l’autre jour dans la rue m’agaçaient profondément. Les Espagnols ne font rien, ce qui fait que au lieu de venir voir et passer il y en a un tas qui reste derrière vous deux ou trois heures. Et notez que j’ai travaillé dans une rue déserte au diable vert et il y a beaucoup de peintres ici.
Granada is as artistic and picturesque as Seville is bourgeois, though the latter possesses a celebrated painting school. Almost every street in Granada is ravishing for a painter.
Grenade est aussi artistique et pittoresque que Séville est bourgeoise bien qu’elle possède une école célèbre. Toutes les rues de Grenade, presque toutes sont ravissantes pour un peintre.
One is dazzled and pulled in all directions. One can stop anywhere at random and paint what lies before one — and it will be a painting. I want to return here next August-September and half of October.
On est ébloui et tiraillé dans tous les sens. On peut s’arrêter, au hasard et faire ce qu’on trouve devant soi et ce sera un tableau. Je veux revenir ici en août-septembre et moitié octobre prochains.
Notes
“The eyes flee in all directions”: Marie translates a Russian idiom (glaza razbezhalis’) meaning one’s gaze scatters, unable to settle — overwhelmed by the abundance of subjects. ↩