❦
Tuesday, 27 September 1881
We go to bed late and sleep until ten. Wretched evenings, half in the hotel drawing room, half at the Casino, for I made up my mind to go there after all.Mardi 27 septembre 1881
All this in the company of the Karaouleffs and an Englishman, and then the little Russian, very young, very young. A gentleman and lady recently arrived from Marseille, very well-bred1, with three delightful children, but she left yesterday. Taking with her the caricature of an old fairy who lives here, which I made in duplicate for her.
Tout cela en compagnie des Karaouleff et d’un Anglais et puis le petit Russe tout jeune, tout jeune. Monsieur et Madame débarqués récemment de Marseille, très comme il faut avec trois enfants ravissants, mais elle est partie hier. En emportant la caricature d’une vieille fée qui vit ici et que j’ai faite en double pour elle.
Yesterday to Bayonne as a family2, today to Fontarabie3, and the family too; I never go out without the Karaouleffs. I wanted to go on horseback, but the bodice of my riding habit fits so badly, and besides it would be irritating to ride along with this Karaouleff, whom I do not know and who is a bore. The wife is very beautiful but not of the best sort, and then they do not seem to look after the child enough, and then those people get on my nerves at times... Fontarabie is charming; besides, Biarritz is so common, so clumsy in its very banal beauty, that one is glad to get out of it. And straight away, there on the little harbour, beggar children who would easily make a picture. Only I want to see Spain first, and if I find nothing better there I shall come back by way of Fontarabie... I gambled, there is a roulette table, but having lost forty francs I made sketches instead. It is a little out-of-the-way spot; I hope nobody saw me gambling, anyway...
Hier à Bayonne en famille, aujourd’hui à Fontarabie et la famille aussi, je ne sors jamais sans les Karaouleff, je voulais y aller à cheval mais le corsage de l’amazone va si mal et puis ce serait agaçant de faire route avec ce Karaouleff que je ne connais pas et qui est ennuyeux. La femme est très belle mais pas du meilleur genre et puis on n’a pas l’air de s’occuper assez de l’enfant et puis ces gens-là me donnent sur les nerfs parfois... Fontarabie c’est charmant, du reste Biarritz est si commun, si maladroit dans sa beauté très banale que l’on est heureux d’en sortir. Et tout de suite, là sur le petit port des enfants mendiants, dont on ferait facilement un tableau. Seulement je veux voir l’Espagne d’abord et si là je ne rencontre pas mieux je reviendrai par Fontarabie... J’ai joué, il y a une roulette, mais ayant perdu quarante francs je fis des croquis. C’est un petit coin perdu, j’espère que personne ne m’a vue jouant, du reste...
Oh! those three hours in the carriage listening to that lady recount her inanities, which had not even the charm of society chatter!...
Oh ! ces trois heures de voitures à écouter cette dame raconter ses inepties qui n’avaient même pas le charme des bavardages du monde !...
Ah! what have I done to Heaven to be like this? Why can I not eat the bad hotel food that princesses of the blood eat, after all? Why can I not bear the intellectual poverty that surrounds me! Doubtless I have only what I deserve; if I deserved better, God... and then, after all, if I were really so superior I would know how to... Ah! funereal banality.
Ah ! qu’ai-je fait au ciel pour être comme ça. Pourquoi ne puis-je manger la mauvaise cuisine de l’hôtel que mangent des princesses du sang pourtant; pourquoi ne puis-je supporter la misère intellectuelle qui m’entoure ! Certes je n’ai sans doute que ce que je mérite, si je méritais mieux Dieu... et puis en somme si j’étais vraiment si supérieure je saurais bien... Ah ! funèbre banalité.
Imbeciles who are not society people. Oh! well then! O dreams of my childhood, O divine hopes!… Ah! If there is a God he abandons me [illegible] — it is a suffering almost [illegible, an imagination…] — these people wound me, irritate me, bore me when they don’t make me cry. And so I am only somewhat at peace in my sepulchre in Paris; when travelling we are together all the time, and it is unbearable. It is not that my mothers are common or carry themselves badly — when there are no strangers they are my mothers; they are even quite proper. But as soon as there are strangers, Maman, usually so composed, becomes affected in her pronunciation, in a way that has the gift of exasperating me. She speaks to me knowing that Russians are listening, and then it is so different from her natural manner that it causes me some indescribable agony of the ridiculous, of affectation… of horrible pettiness.
Des imbéciles qui ne sont pas gens du monde. Oh ! alors ! Ô rêves de mon enfance, ô espérances divines ! ... Ah ! s’il y a un Dieu il m’abandonne [illisible] c’est une souffrance presque {illisble, une imagimation...] ces gens-là me froissent, m’agacent, m’ennuient quand ils ne me font pas pleurer. Aussi je ne suis un peu tranquille que dans mon sépulcre de Paris, en voyage on se voit tout le temps et c’est insupportable. Ce n’est pas que mes mères soient communes ou qu’elles se tiennent mal; quand il n’y a pas d’étrangers elles sont mes mères; elles sont même comme il faut. Mais dès qu’il y a des étrangers maman posée devient affectée dans sa prononciation, d’une façon qui a le don de m’exaspérer. Elle me parle sachant que des Russes écoutent et alors c’est si différent de sa manière enfin que cela me cause je ne sais quelle souffrance de ridicule, d’affectation... de petitesse horrible.
It is partly my fault — I always reproach them for not knowing anyone, and I say humiliating things to push them to do something… But it only gives them that pitiful attitude… And when the occasion arises they get on their high horses and speak loudly to be heard by the other Russians, always to boast and dwell on a heap of imaginary grandeurs — if it were done with skill I would say nothing… But it is childish… I always complain about my family… but I love them, and I am fair. And do I even love them? If they were strangers to me, such as they are, would I love them? No, probably not.
C’est un peu ma faute, je leur reproche toujours de ne connaître personne et je leur dis des choses humiliantes pour les pousser à faire quelque chose... Mais ça ne fait que leur donner cette attitude piteuse... Et quand l’occasion s’en présente elles montent sur leurs grands chevaux et parlent fort pour être entendues des autres Russes, et toujours pour se vanter et appuyer sur un tas de grandeurs imaginaires, si c’était fait avec adresse je ne dirais rien... Mais c’est enfantin... Je me plains toujours des miens... mais je les aime, mais je suis juste. Et encore je les aime ? Si elles m’étaient étrangères telles qu’elles sont les aimerais-je ? Non, sans doute.
Besides the grey, the white dress must be mentioned, which had equal success: a Louis XV dress in muslin embroidered with little flowers, white on white — pointed bodice like the grey one, cut square; a high chemisette with a frill, closely circled by a black velvet ribbon. Hat lined with black velvet, with white feathers. The skirt entirely in lace flounces at the front, since the overskirt, obviously, gathered and sewn to the bodice, opens to be looped up into panniers, though only at two points very far back. All the fashionable people ask Rosalie for the dressmaker’s address — so glory to Doucet.4 I had gone to this expense out of coquetry for Soria; we have talked twice on the beach and I shall paint his portrait. Soria is the famous singer, an amateur and a wine merchant (in Bordeaux) in France, who has himself paid abroad. He sings like an angel… an angel with a biblical head of great beauty — black beard, splendid eyes — in short, the ideal of biblical beauty. An olive complexion and no hair, nothing but a crown. He is tall; in short, he would make a character portrait that would be stunning… We shall probably meet again in Madrid…
Outre la grise il faut citer la robe blanche qui a eu un égal succès: Robe Louis XV, en mousseline brodée de petites fleurs, blanc sur blanc, corsage à pointe comme le gris, ouvert en carré; guimpe montante avec ruche autour de laquelle un velours noir serré. Chapeau doublé de velours noir à plumes blanches. La jupe toute en volants de dentelle devant puisque la tunique, cela est évident, cousue froncée au corsage s’ouvre pour se relever en paniers bien que par deux points très en arrière. Tout le monde élégant demande l’adresse de la couturière à Rosalie, donc gloire à Doucet. J’avais fait cette dépense de coquetterie pour Soria, nous avons causé deux fois sur la plage et je ferai son portrait. Soria est le célèbre chanteur amateur et marchand de vins (à Bordeaux) en France, se faisant payer à l’étranger. Il chante comme un ange... qui aurait une tête biblique de toute beauté, barbe noire, yeux splendides, enfin c’est l’idéal de la beauté biblique. Un teint olivâtre et pas de cheveux, rien qu’une couronne. Il est grand, enfin on en ferait un portrait de caractère épatant... Nous nous retrouverons probablement à Madrid...
Just fancy, I have taken a horror to M. Karaouleff, as I did to Bruschetti.
Figurez-vous que j’ai pris en horreur M. Karaouleff, comme Bruschetti.
These morbid antipathies are strange; I thought that with Bruschetti and the other it was because they were in love with me — well, no: it is without cause, as you see. So much so that I do not go downstairs, so as not to run into him. The only person we know who is genuinely proper is the old fairy: she is Russian and was married to the Marquis de Montezemolo, the last Italian prefect of Nice.
C’est étrange ces antipathies maladives, je croyais que Bruschetti et l’autre c’était parce qu’ils étaient amoureux de moi eh bien non, c’est sans cause comme vous voyez. Au point que je ne descends pas pour ne pas le rencontrer. Il n’y a que la vieille fée que nous connaissons de comme il faut, elle est russe et a été mariée au marquis de Montezemolo, le dernier préfet italien de Nice.
An old caricature — I have hardly exaggerated on the sheet that Mme Theolog took with her.
Une vieille caricature, je n’ai pres[que] pas exagere sur la feuille qu’a emportee Mme Theolog.
Notes
In French in the original: comme il faut. ↩
In French in the original: en famille. ↩
Fontarabie: Fuenterrabía (now Hondarribia), a Spanish town on the border with France at the mouth of the Bidasoa river. ↩
Doucet: the House of Doucet, one of the great Paris couturiers of the late 19th century. ↩