❦
Saturday, 13 August 1881
Well then, I work at it — barely two hours — and then: give it up! The question is: suppose I abandon it, and then I say to myself: who knows? Perhaps it would have been very good. So I decide to go on, and immediately I tell myself: it is pretentious and says nothing.Samedi 13 août 1881 Eh bien j’y travaille deux heures pas même et puis va te promener ! La question est que mettons que j’y renonce et alors je me dis: qui sait ? Ca aurait peut-être été très bien. Alors je me décide et aussitôt de me dire, c’est prétentieux et ne dit rien.
Indeed I dislike my models. And then I picture the canvas exhibited on the boulevard just after the elections... And then it is such an unfeminine subject — which is precisely what attracts me most.
En effet je n’aime pas mes modèles. Et puis je vois la toile exposée sur le boulevard juste après les élections... Et puis c’est un sujet si peu féminin, c’est cela surtout qui m’attire.
If I had the certainty that there was no chance of it being good — that I am not capable of doing it well enough for the subject to achieve grandeur — but then who knows, if I apply myself, perhaps? There is the “perhaps” that is driving me mad.
Si j’avais la certitude qu’il n’y a pas de chances que ce soit bien, je ne suis pas capable de le faire assez bien pour que le sujet y soit pompeux, mais enfin qui sait en m’appliquant, peut-être ? Voilà le peut-être qui me rend folle;
Julian’s opinion — but Julian was wrong about Zillhardt this year: he had predicted good things, and the result was a disaster.
L’opinion de Julian, mais Julian s’est trompé pour Zillhardt cette année, il avait prédit du bien et il en est résulté une horreur.
I am going to leave it to chance — but if chance does not say what I say... and what do I say?
Je vais m’en remettre au sort, mais si le sort ne dit pas comme moi... et comment dis-je ?
It is my illness, I swear. I absolutely need Alexis for the painting, and I don’t know when he is coming back, and I have only eighteen days left. You’re mad.
C’est ma maladie, ma parole. J’ai absolument besoin d’Alexis pour le tableau et je sais pas quand il revient et j’ai plus que dix-huit jours. Alors t’es folle.
No — I have time.
Mais non, j’ai le temps.
Yes — chance! Well then: I open this notebook at random, I place my finger at random, and if the number of letters in the line on which my finger falls is even, I give up the painting.
Oui, le sort, eh bien j’ouvre ce cahier au hasard, je pose le doigt au hasard et si la ligne où se posera mon doigt le nombre des lettres est pair je renonce au tableau.
Very well — it is even. But...
Bon c’est pair. Mais...
You are not unaware that I have a diseased right lung; well, you will no doubt take pleasure in learning that the left is likewise affected. None of these idiot doctors has yet told me so — besides, I felt it for the first time in the relic catacombs at Kiev, but I thought it was a momentary pain caused by the damp. Since then it returns every day, and this evening so strongly that I find it painful to breathe, and there is a real pain between the collarbone and the breast — the very place where the doctors tap their little taps. And the painting.
Vous n’ignorez pas que j’ai le poumon droit malade, eh bien vous aurez je n’en doute pas du plaisir à apprendre que le gauche est également attaqué. Aucun de ces idiots de docteurs ne me l’a encore dit, du reste je l’ai senti pour la première fois dans les catacombes à reliques de Kiev mais j’ai pensé que c’était une douleur momentanée causée par l’humidité; depuis cela revient tous les jours et ce soir si fort que j’ai mal à respirer et que ça fait une vraie douleur entre la clavicule et le sein, là ou les docteurs frappent leurs petits coups. Et le tableau.