❦
Sunday, 19 June 1881 – 7 June
Life flows gently on; Saint Agathe replies to my letter; the Princess also.La vie coule tout doucement, Saint Agathe répond à ma lettre, la princesse aussi.
I paint; the others come to chat or play cards beside me. Well... my father irritates me. I do not know why I think of my journey five years ago, which he made me pay for, swearing to Alexandre to reimburse everything — then the five hundred roubles I gave for the horses, total a thousand roubles — and now the journey as far as Berlin, a hundred roubles — total eleven hundred roubles.
Je peins, les autres viennent causer ou jouer aux cartes près de moi. Enfin... mon père m’agace, je ne sais pourquoi je pense à mon voyage il y a cinq ans, qu’il m’a fait payer en jurant à Alexandre de tout rembourser, puis les cinq cent roubles que j’ai donné pour les chevaux, total mille roubles et puis maintenant le voyage jusqu’à Berlin cent roubles, total mille cent roubles.
And he will certainly find a way to quarrel with me at the moment of departure so as to pay nothing and give no present. Anyway, it is quite disgusting, and I am cross about it all day. The tiresome refrain about my illness too. Is it not being said at the atelier that I fell ill and am still in Berlin!
Et il trouvera certes moyen de se brouiller avec moi au moment du départ pour ne rien payer, ni faire de cadeau. Enfin, c’est très dégoûtant et j’en suis fâchée toute la journée. La scie de ma maladie aussi. Ne dit-on pas à l’atelier que je suis tombée malade et suis encore à Berlin !
I wrote to my aunt to the effect that a wealthy titled young man had gone to call on a lady, who told him — and this she had from my own family — that I have no health and that she does not advise him to ask for me; that when the young man replied that I seemed in excellent health, the lady — his own aunt, he told me — said she collapses at the slightest thing; moreover her family does nothing but consult physicians and complain that she will not look after herself and wants to die, having an unhappy love.
J’ai écrit à ma tante comme quoi un jeune homme riche et titré est allé trouver une dame qui lui a dit tenir de ma famille même que je n’ai pas de santé et qu’elle ne lui conseille pas de me demander mais, que le jeune homme, ayant répondu que j’avais l’air de me porter très bien, la dame, c’est sa propre tante m’a dit qu’elle est à bas pour la moindre chose, du reste sa famille ne fait que consulter des médecins et se plaindre qu’elle ne veut pas se soigner et veut mourir ayant un amour malheureux.
“I know,” I write in closing, “that you will continue your gossiping all the same — only you will add: do not say it, very probably, and perhaps my dear aunt will restrain herself — but no, she will do as I say!!” It is utterly hopeless. Suppose I am more ill than I am, suppose I am very ill — is that a reason to go and complain of it to the entire universe and make my life intolerable?
Je sais, écris-je pour finir... que vous continuerez quand même vos bavardages, seulement vous ajouterez: ne le dites pas très vraisemblablement et peut-être que ma chère tante se contiendra, mais non elle fera comme je dis !! C’est tout à fait désespérant. Supposez que je suis plus malade que je le suis, que je suis très malade, mais est-ce une raison pour aller s’en plaindre à l’univers entier et me rendre la vie intolérable.
written across the page
When one objects to my family that I look radiant, the reply is: “Marie is of such a nature that she will never look ill — but she is, I assure you. One hour less sleep and she is on the ground (literal words)!”
[En travers: Quand on objecte à ma famille mon air resplendissant, elle répond: Marie est d’une nature telle qu’elle n’aura jamais l’air malade mais elle l’est bien je vous jure. Une heure de sommeil de moins et elle est par terre (textuel) !
in the margin
When you know perfectly well how I bear the fact that... In short!]
Quand vous savez bien comment je supporte le fait que... Enfin !]
This evening I was recounting these comic dramas... and we were laughing — but Maman arrived and made a scene, saying I had truly been at death’s door, etc., etc., etc.
Ce soir je racontais ces drames comiques... et nous en riions mais maman est arrivée et a fait une scène disant que j’ai vraiment été à la mort etc. etc. etc.
My aunt wrote to her that I did not take to my bed, but that I could barely stand, and that my head was drooping, etc.
Ma tante lui écrivait que je ne m’alitais pas, mais que je me soutenais à peine, et que ma tête tombait, etc.
I am left dumbfounded by all this. You cannot judge the matter, for you might well believe they are right, and that it is an invalid’s habit not to acknowledge one’s condition. But if you knew!!! Ah — Lord Jesus! In short it is a point of honour; and then when we speak of it in company (I do so to destroy the refrain with jokes) Maman forces me to leave — it is a duel — and she proves to me that I am ill by allying herself with outsiders, as in front of La Brimont — as if the honour of proving that the physicians have condemned me were at stake. Let us say it is true — but since I beg them on my knees not to tell!!!! Oh — no doubt there are days when I can barely stand, but it is from rage, rage, rage!
Je reste ébahie devant tout cela. Vous ne pouvez pas juger la chose, car vous pouvez bien croire qu’ils ont raison et que c’est une manie de malade de ne pas convenir de son état. Mais si vous saviez !!! Ah ! Seigneur Jésus ! Enfin c’est un point d’honneur, et puis quand nous en parlons devant du monde (je le fais pour détruire la scie par des plaisanteries) maman me force à partir, c’est un duel et elle me prouve que je suis malade se liguant avec les étrangers, comme devant la Brimont; comme s’il y allait de l’honneur de prouver que les médecins me condamnent. Mettons que c’est vrai, mais puisque je les supplie à genoux de ne pas le raconter !!!! Oh ! sans doute il y a des jours où je ne me soutiens plus mais c’est de rage, de rage, de rage !
And then, you see, they will stop speaking of it to me, or will say in front of me that I am well. But in my absence they will complain of my illnesses and of my not wishing to look after myself (I follow the treatment to the letter) and will say as I wrote: “as long as she does not know — it irritates her!” It is like religiously concealing from me that Georges is making us infamous in the eyes of the whole neighbourhood — as if it were I who needed to be kept in the dark. Then they think they have saved everything.
Et puis voyez-vous, ils ne m’en parleront plus, ou diront devant moi que je me porte bien. Mais en mon absence se plaindront de mes maladies et de ce que je ne veux pas me soigner (je suis le traitement à la lettre) et diront comme j’ai écrit: pourvu qu’elle ne le sache pas, ça l’irrite ! C’est comme de me cacher religieusement que Georges nous rend infâmes aux yeux de tout le quartier comme s’il s’agissait de me le cacher à moi. Alors ils pensent avoir tout sauvé.
While I am at the atelier, scandals occur — the neighbourhood in uproar, the police, etc., etc. They conceal it from me and then all is well. And they are not mad! And am I not cursed to be with people who love me in this way!
Je suis à l’atelier pendant ce temps-là il se passe des scandales, le quartier ameuté, la police etc. etc. Ils me le cachent et dès lors tout va bien. Et ce ne sont pas des fous ! Et je ne suis maudite d’être avec des gens qui m’aiment de cette manière !
Yesterday I broke my mirror — it gave me hot and cold shivers. It is a bad omen... I break them often enough; it is true that I do not live on a bed of roses... What is in store for me now? My summer ruined — that is possible and probable; the winter too. I shall die of rage if I am always to be buried... Oh! when I think of what has been done with the best years of my life.
Hier j’ai cassé ma glace, ça m’a fait froid et chaud. C’est un mauvais présage... j’en casse assez souvent, il est vrai que je ne vis pas sur des roses... Que vais-je avoir encore ? Mon été saccagé, c’est possible et probable; l’hiver aussi. Je crèverai de rage si je suis toujours enterrée... Oh ! quand je pense à ce qu’on a fait de mes plus belles années.
I used to write pages about all this — now I can say nothing more.
J’écrivais des pages là-dessus autrefois, à présent je ne peux plus rien dire.
I work in the street, and yesterday I received a visit (outdoors) from the venerable priest who gave me holy baptism. I had broken the mirror and told myself: if he looks me in the face I shall die — and it seems I may.
Je travaille dans la rue et hier j’ai eu la visite (dehors) du vénérable prêtre qui m’a octroyé le saint baptême. J’avais cassé la glace et je me disais: s’il me regarde en face je mourrai, et il paraît que je pourrai.
I had hoped he would be content to talk with Maman. This holy man tried to seduce his daughter-in-law, telling her that his son being young would abandon her, while he, though old, would be a much better... husband. But the woman, I believe, slapped him and left.
J’avais espéré qu’il se contenterait de causer avec maman. Ce saint homme a essayé de séduire sa bru lui disant que son fils étant jeune la lâcherait et que lui vieux serait un bien meilleur... mari. Mais la femme lui a je crois donné un soufflet et s’est en allée.
Then he turned to his own daughter and succeeded. At the present moment this worthy man is defrocked but still lives here. I entered my religion through a sacrée door.1
Alors il s’est tourné vers sa propre fille et a réussi. A l’heure qu’il est ce digne homme est défroqué mais habite toujours ici. Je suis entrée dans ma religion par une sacrée porte.
Notes
Sacrée means both «holy» and, colloquially, «damned». ↩