Diary of Marie Bashkirtseff

Yesterday, second session of the Women's Rights Society. I did not hear everything and I appeared foolish. It is horrible.

Hier, deuxième séance du Droit des femmes. Je n'entendis pas tout et j'ai paru sotte. C'est horrible.

We go to the Karageorgevitches'. Bojidar is fully enrolled at Julian's, thus his room has an artistic character, but in what I have seen of him I could not discover any aptitude... Perhaps through sheer work.

Nous allons chez les Karageorgevitch. Bojidar est tout à fait abonné chez Julian, ainsi sa chambre a-t-elle un cachet artisitique, mais dans ce que j'ai vu de lui je n'ai pu découvrir des dispositions... Peut-être à force de travail.

I am painting the portrait of Madame Nachet, a studio companion. A petite dark-haired woman of thirty-six who looks younger and is still pretty. A pose extremely simple and of great elegance, rather like a bust, the shoulders emerging from a fur coat — magnificent, thick sable (mine) — and a background of amaranth plush, very rich in tone.

Je fais le portrait de Mme Nachet, une camarade. Une petite femme brune de trente-six ans qui paraît plus jeune et qui est encore jolie. Une pose archi-simple et d'une grande élégance, un peu comme un buste, les épaules émergeant d'un manteau de fourrure, de la zibeline magnifique très fournie (à moi) et un fond de peluche amarante très riche de ton.

The Princess no longer wishes to act regarding Bojidar except according to my opinion; he wants a studio of his own, and I am the one who must decide whether she should give it to him.

La Princesse ne veut plus agir avec Bojidar que d'après mon avis, il a envie d'un atelier à part et c'est moi qui dois décider s'il le lui faut donner.

Saint-Amand was at our house when... my aunt has just given me a pleasant surprise.

Saint Amand était chez nous quand... ma tante vient de me faire une bonne surprise.

Consilium1 of Charcot and Potain, who declare plainly that I must leave for the south. For two weeks I have been better. That is because the weather is mild... By God, I know that in Nice or Algiers I shall be healthy, but back in Paris, but next autumn?

*Consilium* Charcot et Potain qui déclarent nettement qu'il me faut partir pour le midi. Depuis quinze jours je vais mieux. C'est parce qu'il fait doux... Pardieu, je sais qu'à Nice ou à Alger je serai bien portante, mais revenue à Paris, mais l'automne prochain ?

"You will be cured."

"Vous serez guérie".

I do not believe it; next autumn I shall have to exile myself again. Well then, here are fine scholars who can find only warm countries! If you do not leave, the "localized bronchitis" that is now this long will be this long. Well then, there will always be time to leave when it comes to that.

Je n'en crois rien, l'automne prochain il me faudra m'exiler encore. Eh bien voilà de beaux savants qui ne trouvent que les pays chauds ! Si vous ne partez pas la "bronchite localisée" qui est maintenant longue comme cela, sera longue comme ceci. Eh bien, il sera toujours temps de partir quand cela sera.

As for the ear, no matter how I explain, they take no concern. Pack of fools! In the end, it seems one comes from the other.

Quant à l'oreille j'ai eu beau expliquer ils n'en prennent nul soucis. Tas de bêtes ! Enfin, il paraît que l'un vient de l'autre.

There is all my family can find to improve my condition! Do they not understand that it is the humiliations [blacked-out words: that I have] endured and the rages that suffocate me [blacked-out words: every day,] that it is from being buried alive that I am ill!

Voilà tout ce que trouve ma famille pour améliorer mon état! Ils ne comprennent donc pas que ce sont les humiliations [Mots noircis: que j'ai] subies et les rages qui me suffoquent [Mots noircis: tous les jours,] que c'est d'être enterrée vive que je suis malade !

Painting, relentless work without the slightest compensation, at my age, with my aspirations!

La peinture, le travail acharné sans le moindre dédommagement, à mon âge, avec mes aspirations !

And I threw myself into it only because the other life was driving me mad with anger.

Et je ne m'y suis jetée que parce que l'autre vie me rendait folle de colère.

Are not the tears that rise to my throat and suffocate me every evening, and even sometimes during work, the cause of the illness, if illness there be?!

Est-ce que les larmes qui me montent à la gorge et me suffoquent tous les soirs et même quelquefois pendant le travail ne sont pas cause du mal si mal il y a ?!

They watch how many morsels I swallow at dinner! Oh, how I would like to separate myself from these people!

On regarde à combien de morceaux j'avale par dîner ! Oh ! comme je voudrais me séparer d'avec ces gens-là !

This visit from the doctors was not disagreeable to me; on the contrary, I still hope they will cure my ears, but it reminded me of all the rest, and that is why I am beautifying my face with weeping before going this evening to Madame de Brimont's. Every Thursday she receives many political men and other very distinguished people. Well, what would you have.

Cette visite des médecins ne m'a pas été désagréable, au contraire j'espère toujours qu'ils guériront mes oreilles, mais cela m'a rappelé tout le reste et voilà pourquoi je m'embellis la figure à pleurer devant aller ce soir chez Mme de Brimont. Tous les jeudis elle reçoit beaucoup d'hommes politiques et d'autres très distingués. Enfin que voulez-vous.

We went there. It seemed to me I was in a gentleman's club. All in the Oriental style: Moorish decor, fretwork, Turkish fabrics, perfume burners, a fantastic and mysterious lighting. People smoke in all the drawing rooms. Madame de Brimont, in a low-cut white damask gown, brings me at once to Emile de Girardin, and then the fear of not hearing added to the emotion of finally seeing up close one of those men who hold the high ground in politics or journalism! Ah, what fear! But he does not speak too softly — yet it is quite awkward, and I often got tangled up in words like "illustrious," "superior man," "what happiness to approach at last!" and I know not what foolishness.

Nous y avons été. Il me semble que j'ai été dans un cer-cle.Tout à l'Orient, du mauresque, des découpures, des étoffes turques, des cassolettes, un éclairage fantastique et mystérieux. On fume dans tous les salons. Mme de Brimont décolletée en damas blanc m'amène tout de suite Emile de Girardin et alors la peur de ne pas entendre ajoutée à l'émotion de voir enfin de près un de ces hommes qui tient le haut du pavé de la politique ou du journalisme ! Ah ! quelle peur, mais il ne parle pas trop bas, pourtant c'est bien gênant et je me suis souvent embrouillée dans les mots d'illustres, homme supérieur, bonheur d'approcher enfin ! et je ne sais quelles sottises.

He does not advise me to paint Hubertine: "She is ugly," and [blacked-out words: I know that he] wrote her pamphlet well, but he says that opinion is not yet ready for that — people are not prepared. All these portraits make him look old; close up, he does not have those grimacing wrinkles with which his busts and portraits are adorned. He stayed near me for a long time and withdrew, according to his invariable habit, at ten o'clock.

Il ne me conseille pas de peindre Hubertine: "elle est laide" et [Mots noircis: je sais qu'il] a bien écrit sa brochure mais il dit que l'opinion n'est pas encore pour cela, on n'est pas prêt. Tous ces portraits, le veillissent, de près il n'a pas ces rides grimaçantes dont on orne ses bustes et ses portraits. Il est resté longtemps près de moi et s'est retiré selon son invariable habitude à dix heures.

But we found acquaintances: Vernette, the Vicomte d'Abzac, de Maufras, who always asks me to show him some of my articles. I must write, must finish writing one of my story drafts... etc.

Mais nous avons trouvé des connaissances, Vernette, vicomte d'Abzac, de Maufras, qui me demande toujours de lui montrer de mes articles. Il faudra que j'écrive, que je finisse d'écrire un de mes brouillons de nouvelles... etc.

We arrived just as Joseph Reinach was leaving — one of Gambetta's secretaries and the one the newspapers speak of so much regarding the Rochefort letter. Consult the newspapers I am keeping for you. They cry that Gambetta did well even if he had not actually received the written letter. They say that Rochefort is wicked in every sense of the word, that he has only what he deserves. That a man who claims to have disavowed the excesses of the Commune and who returns to put himself at the head of its demands, who makes himself the apostle of assassins, who slanders, insults, mocks, abuses without proof — in short, a villain, a wicked man! Everyone against him! One against all! Certainly it is plausible that, having written this letter at his lawyer's dictation and under threat of a death sentence, he found it humiliating after writing it and did not want to send it; but why leave it with the lawyer then, and why, seeing it again three weeks later in that same lawyer's briefcase (it is Rochefort himself who says so), not destroy it? Gambetta says Albert Joly handed him the letter; Rochefort cries that it is a lie or a breach of trust. Oh! If he is sincere, his situation must be atrocious. They say he is bordering on madness — I understand that. But also, however wicked he may be, he is too unhappy now, and I pity him... I have become so sensitive... However wicked he may be, he is so unhappy, so unhappy.

Nous sommes arrivées juste comme partait Joseph Reinach, un des secrétaires de Gambetta et celui dont les journaux parlent tant à propos de la lettre de Rochefort. Consultez les journaux que je vous garde. On crie que Gambetta a bien fait quand même il n'aurait réellement pas reçu la lettre écrite. On dit que Rochefort est un méchant dans toute l'acception du mot, qu'il n'a que ce qu'il mérite. Qu'un homme qui dit avoir désavouer les excès de la Commune et qui revient se mettre à la tête de ses revendications, qui se fait l'apôtre d'assassins, qui calomnie, insulte, bafoue, injurie *sans preuves,* enfin un vilain, un méchant homme ! Tout le monde après lui ! Un contre tous ! Certes il est vraisemblable qu'ayant écrit cette lettre sous la dictée de son avocat et sous le coup de la menace d'une condamnation à mort, il l'ait trouvée humiliante après l'avoir écrite et n'ait pas voulu l'envoyer; mais pourquoi la laisser à l'avocat alors et pourqoi la revoyant trois semaines après dans la serviette de ce même avocat (c'est lui Rochefort qui le dit) ne pas l'anéantir ? Gambetta dit qu'Albert Joly lui a remis la lettre, Rochefort crie que c'est un mensonge ou un abus de confiance. Oh ! s'il est sincère sa situation doit être atroce. On le dit voisin de la folie, je comprends cela. Mais aussi quelque méchant qu'il soit il est trop malheureux à présent et je le plains... je suis devenue si sensible... Quelque méchant qu'il soit il est si malheureux, si malheureux.

Notes

Latin: medical consultation, a meeting of doctors to discuss a case.