❦
Sunday, 14 November 1880
I was to go to Versailles to see if the Capuchin convent there suits me, for that is where the resistance was strongest. But Saint-Amand was there delaying me when de Daillens arrived. I thought they were furious about my letter — not at all, there is no mention of it. Happy to find my companion in expeditions again, I take her along and off we go with the paint box, ready to laugh at everything. But nothing remarkable. A good young man opposite us whose head must have been spinning from our chatter interspersed with fantastical names, nicknames... It is curious how a very flat existence of some months, summarised in a few words, can seem colourful. Papa Géry, Gabriel, the dinner, then a memory of Petitphar and suppositions — what we would do if such a thing happened, or what so-and-so would do if we said or did such a thing — and then off we go! On familiar terms with the arts, political questions, women’s rights! To hear us one would think I live on intimate terms with everything that is celebrated or illustrious. At least that illusion... In the courtyard of the convent, prayer desks are arranged where, despite the rain, the faithful come to kneel before the sealed door of the chapel. Exalted women exclaiming that there is no longer either property or law. God, how clumsy all that was, and how those monks took advantage of it! Like that scandal of Beaudry d’Asson,1 who did his Manuel act...Je devais aller à Versailles voir si le couvent des Capucins de là, me convient, car c’est là qu’on a le plus résisté. Mais Saint Amand était là à me retarder lorsqu’est arrivée de Daillens. Je les croyais furieuses pour ma lettre, point du tout, il n’en est pas question. Heureuse de retrouver ma compagne d’expéditions je l’emmène et nous voilà en route avec la boite à couleurs et prêtes à rire de tout. Mais rien de remarquable. Un bon jeune homme en face de nous qui a dû avoir une tête grosse comme cela de notre bavardage entremêlé de noms fantastiques, de sobriquets... c’est curieux comme une existence fort plate de quelques mois résumée en quelques mots peut paraître colorée. Le père Géry, Gabriel, le dîner, puis un souvenir de Petitphar et des suppositions, ce que nous ferions si telle chose arrivait ou ce que ferait un tel si nous disions ou faisions telle chose et alors on va ! Tutoyant les arts, les questions politiques, le droit des femmes ! A nous entendre on croirait que je vis dans l’intimité de tout ce qui est célèbre ou illustre. Au moins cette illusion... Dans la cour du couvent des prie-Dieu sont disposés où malgré la pluie les fidèles viennent s’agenouiller devant la porte scellée de la chapelle. Des femmes exaltées qui s’écrient qu’il n’y a plus ni propriété ni lois. Dieu que tout cela a été maladroit et que ces moines en ont tiré parti ! Comme ce scandale de Beaudry d’Asson qui a fait son Manuel...
Could it be that Gambetta is not the strong man...
Est-ce que Gambetta ne serait pas l’homme fort...
Well, a man must emerge... the Bonapartist system then? And the principle and the Republic? Oh! Never fear, I have not changed; it is even, along with the equality of woman and man, the only thing in the world to which I am sincerely attached, and things that impose themselves on my good sense. They are rare, but after all, when I myself am convinced in my depths, nothing in the world makes me compromise, and it is even very difficult for me not to shout my convictions from the rooftops, so happy and proud am I to have found this all by myself and to believe in it seriously. For so many things, for almost everything, alas, I hold to them only... very superficially... for what people will say, or so as not to be entirely outside of everything, or for what it may bring me.
Enfin il faut qu’un homme surgisse... le système bonapartiste alors ? Et le principe et la République ? Oh ! soyez tranquilles, je ne change pas c’est même, avec l’égalité de la femme et de l’homme, la seule chose au monde à laquelle je sois sincèrement attachée et des choses qui s’imposent à mon bon sens; elles sont rares, mais enfin lorsque je suis convaincue moi-même dans mon fond rien au monde ne me fait transiger et il m’est même très difficile de ne pas crier mes convictions sur les toits tellement je suis contente et fière d’avoir trouvé cela toute seule et d’y croire sérieusement. Car pour tant de choses, pour presque tout, hélas, je n’y tiens que... très à la surface... pour ce que l’on dira ou pour ne pas être tout à fait en dehors de tout ou pour ce que cela peut me rapporter.
So I need a man, or rather men; those who lead us here are ridiculous and stupid — it is humiliating for the Republic.
Donc il me faut un homme ou plutôt des hommes, ceux qui nous dirigent ici sont ridicules et bêtes, c’est humiliant pour la République.
Do not think me impressed by the prayer desks in the rain... even if it were sincere, I would not be too touched. The Church has diminished God, distorted religion, or rather has created instead of the worship one owes to God, a complicated religion and full of charlatanism, which must be destroyed. The Capuchin father received us very badly through his wicket, telling us that for all information we had only to address ourselves to the faithful. I made a slight sketch of the courtyard, but it suits me no better than the rue de la Santé, and I shall arrange it a little. But... My God, that is all. An elegant gentleman offered us his umbrella, which we refused, and we returned home with our untouched paint box, making horrible suppositions. I said that one might think we were carrying pieces of a corpse; de Daillens imagined asking the lady who was saying they were going to “rummage in her wardrobe now” whether she had hidden her latest baby in it, to be so afraid of their rummaging there. Picture the pious lady’s face — and de Daillens went on (still in imagination): “Oh! no, at Madame’s age one no longer has children. Madame is doubtless hiding her lover.”
N’allez pas me croire impressionnée par les prie-Dieu sous la pluie... quand même ce serait sincère je ne serais pas trop touché. l’église a amoindri Dieu, dénaturé la religion ou plutôt a crée au lieu du culte qu’on doit à Dieu une religion compliquée et plein de charlatanisme, qu’il faut détruire. Le père Capucin nous a fort mal reçus à travers son guichet en nous disant que nous n’avions pour tous renseignements qu’à nous adresser aux fidèles. J’ai fait un léger croquis de la cour mais cela ne me convient pas plus que la rue de la Santé et j’arrangerai un peu. Mais... Mon Dieu c’est tout. Un élégant monsieur nous a offert son parapluie que nous avons refusé et sommes rentrées avec notre boite vierge en faisant d’horribles suppositions. Moi, je disais qu’on pourrait se dire que nous portions des morceaux de cadavre, de Daillens supposait qu’elle avait demandé à la dame qui disait qu’on allait « fouiller dans son armoire à présent » ou elle y avait caché son dernier né pour avoir si peur qu’on y fouille. Tête de la dame pieuse et de Daillens reprenait (toujours dans l’imagination): Oh ! non, à l’âge de madame on n’a plus d’enfants. Madame y cache sans doute son amoureux.
Notes
Armand de Baudry d’Asson (1836–1915), Legitimist deputy for the Vendée, was removed from the Chamber by force in November 1880 after defying a disciplinary sanction. Marie’s «a fait son Manuel» recalls the deputy Jacques-Antoine Manuel, carried out of the Chamber by the gendarmes in 1823. ↩