❦
Wednesday, 27 October 1880
Berthe dined with us yesterday. Her elder sister bores her, it seems. Besides, she always has something to tell. I do not go to her house and invite her only coolly: “Come again soon, won’t you?” Never anything more. She is content with that. We have never been close, but to have known each other for ten years and not to have a physical aversion to one another — that creates a sort of friendship which is not one. Besides, I am neutral: she comes, very good; she does not come, that is good too.Berthe a dîné hier avec nous. Sa sœur aînée l’ennuie paraît-il. Du reste elle a toujours quelque chose à raconter. Je ne vais pas chez elle et ne l’invite que froidement: à bientôt, n’est-ce pas ? Jamais plus. Elle s’en contente. Nous n’avons jamais été liées mais se connaître depuis dix ans et n’avoir pas d’aversion physique l’une pour l’autre, cela crée une sorte d’amitié qui n’en est pas une. Du reste je suis neutre, elle vient c’est bon; elle ne vient pas, c’est encore bon.
This evening Gavini takes us to the Français, to the Casa Riera box, which is a ground-floor box1 hung with red damask. I would have been very well there if I heard better... Papa Géry was with us. Gabriel has been transferred from Rome to Berlin; in short, it is possible he will stay a year at the ministry. Gambetta was in a box like ours, across from us, with Arnaud and another. He came to see his friend Coquelin play the role of Molière in The Versailles Impromptu2. You know, a few days ago they celebrated the bicentenary of the Comédie, and they played The Impromptu and The Bourgeois Gentleman with the music of the period, etc.
Ce soir Gavini nous mène au Français, loge Casa Riera qui est une baignoire tendue de damas rouge. J’y aurais été très bien si j’entendais mieux... Le père Géry était avec nous. Gabriel a été changé de Rome à Berlin, en somme il est possible qu’il restera un an au ministère. Gambetta était dans une loge pareille à la nôtre, en face de nous, avec Arnaud et un autre. Venu pour voir jouer son ami Coquelin le rôle de Molière dans « L’impromptu de Versailles ». Vous savez, il y a quelques jours on a célébré le bicentenaire de la Comédie et on a joué « L’impromptu » et « Le bourgeois gentilhomme » avec les musiques du temps etc.
This Impromptu... news from two centuries ago. I must give up any idea of getting to know Gambetta and painting his portrait, surrounded as he is by Hecht and Arnaud... and then, and then my ears are my only preoccupation... I am sorely tried, I assure you... And what a horrible thing!
Cet « Impromptu »... une actualité d’il y a deux siècles. Il faut renoncer à toute idée de connaître Gambetta et de faire son portrait, entouré qu’il [est] de Hecht et d’Arnaud... et puis, et puis mes oreilles sont mon unique préoccupation... Je [suis] bien éprouvée je vous assure... Et quelle horrible chose !
What is surprising is that I was preoccupied with Audiffret in 1873 already, at fourteen, after Boreel and Hamilton. I find this while leafing through my old notebooks. How ridiculous it is, and above all absurd! I must truly have risen far above what I was not to burn those pages; if I were only a little above, I would burn everything in a fury.
Ce qui est surprenant c’est que je m’occupais d’Audiffret en 1873 déjà à quatorze ans, après Boreel et Hamilton. Je trouve cela en feuilletant les anciens cahiers. Ce que c’est ridicule et surtout inepte, il faut vraiment que je sois bien au-dessus de ce que j’étais pour ne pas brûler ces pages, si je ne l’étais qu’un peu, je brûlerais tout avec fureur.
Notes
A baignoire (literally “bathtub”) is a ground-floor theatre box, so called from its shape. ↩
Molière’s one-act comedy (1663). ↩