❦
Friday, 17 September 1880
Vendredi 17 septembre 1880
I hope he has properly left this time. The steamer sails from Marseille on Saturday. But let us bury Soutzo and talk of myself, to record the charming new things that are happening to me.
J’espère qu’il est bien parti cette fois. Le paquebot part samedi de Marseille. Mais enterrons le Soutzo et parlons de moi, pour enregistrer de nouvelles choses charmantes qui m’arrivent.
First — yesterday I went back to the doctor for my ears. He admitted to me that he had not expected to find things so serious: there is perforation of the eardrum in both ears, and I shall never hear as before. There will always be, as it were, a veil. I was left as if stunned. It is horrible. I am certainly not deaf, but I hear as one sees through a thin veil. Thus I can no longer hear the ticking of my alarm clock, and I shall never hear it again except close up. This is, in truth, a misfortune. In quick conversation, things escape me... Well — let us thank heaven that I have not yet gone blind or dumb. Once, in Russia, I wanted to kill myself, but a horrible fear of Hell held me back; yesterday the fear was less, and it was no longer Hell but the unknown that frightened me. Let us hope that on the third occasion I shall fear nothing at all.
D’abord hier, je suis retournée chez le docteur où je suis allée pour mes oreilles. Et il m’a avoué qu’il ne s’attendait à voir la chose si grave, qu’il y a perforation du tympan dans les deux oreilles et que je n’entendrais plus jamais comme avant. Il y aura toujours comme un voile. J’en suis restée comme assommée. C’est horrible. Je ne suis certes pas sourde, mais j’entends comme on voit à travers un léger voile. Ainsi je n’entends plus le tic-tac de mon réveil et je ne l’entendrai plus jamais qu’en m’approchant. Voilà, en vérité, un malheur. Dans la conversation brève des choses m’échappent... Enfin remercions le ciel de n’être pas encore devenue aveugle ou muette. Une fois en Russie j’ai voulu me tuer mais une horrible crainte de l’enfer m’a retenue; hier la peur était moindre et ce n’était plus l’enfer, mais l’inconnu qui m’effrayait. Espérons qu’à la troisième occasion je n’aurai plus peur de rien .
I write all hunched over, and if I try to straighten up I have atrocious pain — with me it is the effect of tears. When the Prince Imperial died, I had the same pain. I have wept a great deal since this morning.
J’écris toute courbée et, si je veux me redresser, j’ai atrocement mal; c’est chez moi l’effet des larmes. A la mort du Prince Impérial, j’ai eu mal comme cela. J’ai bien pleuré depuis ce matin.
My uncle Woldemar has arrived. He says that being in Berlin on business he pushed on to Paris to see the city. This does not seem plausible to me, and my aunt looks gloomy. Something must have happened, but I shall be told nothing — these idiotic women treat me as a madwoman and are afraid of upsetting me by giving me cause for anxiety. So I ask quite naturally whether he has seen Maman lately. Five days ago. And when is she returning?
Mon oncle Woldemar est arrivé. Il dit qu’étant à Berlin pour affaires, il a poussé jusqu’à Paris pour voir la ville. Cela ne me paraît pas sérieux et puis ma tante a un air sombre. Il sera arrivé quelque affaire, mais je ne saurai rien, ces idiotes me traitent en aliénée et craignent de me faire mal en me donnant de l’inquiétude . Alors tout naturellement je demande s’il a vu depuis peu maman. Depuis cinq jours. Et quand revient-elle ?
“Oh! At the beginning of October at the latest.”
- Oh ! au commencement d’Octobre au plus tard.
Whereupon I send a telegram in which I call her a criminal mother, then cowardly, lying, infamous — I never want to see you again, you have lost your daughter, I despise you, and Father too, etc.
Là-dessus, j’envoie une dépêche où je la traite de mère criminelle, puis lâche, menteuse, infâme, ne veux plus vous revoir, avez perdu votre fille, vous méprise ainsi que le père etc.
This will do nothing to that virtuous wooden mother of mine — but at the telegraph office in Poltava they will read these outrages, which heaven, so good to me, will perhaps forgive in view of the fact that I am the only one they harm. The world does not know, and in its eyes I am certainly guilty of insulting my mother.
Cela ne fera rien à cette vertueuse mère de bois mais au télégraphe à Poltava, on lira ces infamies que le ciel si bon pour moi me pardonnera peut-être en faveur de ce que je suis la seule à qui ça nuit. Le monde ne sait pas, et certainement à ses yeux je suis coupable d’injurier ma mère.
I recount what happened here while Georges was with us, the horrors endured, and the attitude of my virtuous mother, who branded me for wanting to throw that man out... And I dissolve in tears at the table, before this uncle who has not seen me for fifteen years.
Je raconte ce qui s’est passé ici pendant Georges et les horreurs subies, et l’attitude de ma vertueuse mère qui me flétrissait parce que je voulais chasser cet homme... Et je fonds en larmes, à table, devant cet oncle qui ne m’a pas vue depuis quinze ans .
Just think — they are stealing my life, stealing my youth. Everything else can be compensated for, but not that. They are destroying me; they have destroyed me!
Aussi songez donc, ils me volent ma vie, ils me volent ma jeunesse. Tout peut se compenser mais pas cela; ils me perdent, ils m’ont perdue !
A trifle like Biarritz — they could not manage that for me, and I have always been sacrificed, sullied — everything has been sacrificed to this brother. If at least he were her lover, one might understand it, without excusing it — but this horrible...
Une niaiserie comme ce Biarritz, on n’a pas pu le faire pour moi et j’ai toujours été sacrifiée, salie, tout a été sacrifié à ce frère, si encore c’était son amant, on le comprendrait peut-être, sans l’excuser, mais cet horrible...
Well, what would you have! They think they have done their whole duty by plaguing me with potions and doctors.
Enfin que voulez-vous ! Ils se croient quitte de tout en m’embêtant avec des potions et des médecins.
This evening I came home like a wounded animal, moaning and calling them monsters, villains, thieves, brigands! Ah! The cowards!
Ce soir je suis rentrée chez moi comme une bête blessée, râlant et les appelant monstres, infâmes, voleurs, brigands ! Ah ! les lâches !
No — you do not know, you will never know. One would have had to recount all this calmly, a little at a time, long since. Instead I have complained — if I had only told it simply, you would have cried out on my behalf. But I must believe that I cannot even do harm properly. This telegram will cover me in shame and do nothing to that woman, whom I lump together with my father. If you knew! If it had been a matter of some debt of that vile brother’s, or some quarrel with his mistress, my dear mother would have rushed from the ends of the earth to bring the lady back to that hideous creature and patch things up between them...
Non, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, il faudrait raconter tout cela froidement depuis longtemps, petit à petit. Au lieu de cela je me suis plainte, si j’avais seulement raconté simplement, c’est vous qui auriez crié pour moi. Mais il faut croire que je ne puis même pas faire le mal. Cette dépêche me couvrira d’opprobre et ne fera rien à cette femme que je mets dans le même sac avec mon père. Si vous saviez ! S’il s’était agi de quelque dette ou de quelque brouille de ce frère immonde avec sa maîtresse, ma chère mère accourerait du bout du monde ramener la dame à cet être hideux et les raccommoder...
But here it was simply a matter of taking me to a fashionable spa town — and at a spa, our wretched position would show less; one might, who knows, perhaps... But they have buried me until now — what is the use of changing... I am in atrocious pain, I can write no more.
Mais ici il s’agissait tout bonnement de me conduire dans une ville d’eaux élégante, et aux eaux notre misérable position se verrait moins, on pourrait, qui sait, peut-être... Mais ils m’ont enterrée jusqu’ici, à quoi bon changer... j’ai atrocement mal, je ne peux plus écrire .
My uncle and my aunt have been talking of Grandfather’s estate and will. Oh! How disgusting everyone is! I heard my aunt blacken the name of her dead father... That is dreadful. All my family has done me great harm, and I tell them so — but if they were to die, I would say no more.
Mon oncle et ma tante ont parlé de l’héritage et du testament de grand-papa. Oh ! que tout le monde est dégoûtant ! J’ai entendu ma tante flétrir le nom du père mort... ça, c’est affreux. Ils m’ont fait bien du mal tous les miens et je leur dis, mais s’ils venaient à mourir je ne dirais plus rien.