❦
Tuesday, 6 July 1880
Mardi 6 juillet 1880
The new portrait I have sketched has had such success with Rodolphe that he took it downstairs to the men’s atelier to prove that women are capable.
Le nouveau portrait que j’ai ébauché a eu tant de succès auprès de Rodolphe qu’il l’a descendu chez les hommes pour prouver que les femmes sont fortes.
A fine session on the amnesty was expected at the Chamber, and the audience was brilliant --- the republican high life1, the ambassadors, etc., and even Hecht, who was also at the Senate. It is very hot; I am very chic in white. Léon gazes at me through his opera glasses, and the others too, a great deal; but especially the Jew --- oh, that one was watching me from behind a column almost the entire time. He was with Mme Arnaud, Floquet, Hébrard, and Joseph, with whom he had gone out twice. We were very well placed in the box of the President of the Republic.
On s’attendait à une belle séance avec l’amnistie à la Chambre et l’assistance était brillante, le high life républicains, les ambassadeurs etc. et même Hecht, il était aussi au Sénat. Il fait très chaud, je suis très chic en blanc, Léon me lorgne et les autres aussi, beaucoup; mais surtout le Juif, oh celui-là il me lorgnait de derrière une colonne, presque tout le temps. Il était avec Mme Arnaud, Floquet, Hébrard et Joseph avec lequel il était sorti deux fois. Nous étions très bien dans la loge du Président de la République.
Nothing happened; it is postponed until tomorrow. But I watched Cassagnac, hiding from time to time in the back row (we were the only ones there); I do not know if he is ugly or handsome or plain or charming or common, but he is dear, he is beloved. Perhaps that is an exaggeration... but so far there is no one but him.
Il n’y a rien eu, c’est remis à demain. Mais j’ai regardé Cassagnac en me cachant de temps en temps au dernier rang; (il n’y avait que nous) je ne sais s’il est laid ou beau ou vilain ou charmant ou commun, mais il est cher, il est bien-aimé. C’est peut-être exagéré... mais jusqu’à présent il n’y a que lui.
Was I cruel yesterday? No, one never is, and when one says one is, one is boasting of making people unhappy. Yet I believe poor Casimir loves me.
Est-ce que j’ai été méchante hier ? Non on ne l’est jamais, et quand on dit qu’on l’est, c’est qu’on se vante de faire des malheureux. Je crois pourtant que ce pauvre Casimir m’aime.
“You came because of... that piece of writing?” I asked him.
- Vous êtes venu à cause de... cet écrit ? lui demandais-je.
“I came to see you.” And it was said with the effort one makes to speak without weeping... Among you, O dear readers who will read me, there are vulgar people; well, those will think that Cassagnac prevents me from having a heart. It is certainly not for a nonentity like Casimir that this heart will speak. They say the Acard girl is very rich and that the chivalrous Paul de Cassagnac concealed this enormous dowry, and now he has invented this Monsieur Julien who is supposed to make him his heir, etc., etc. Seen from the side or from afar, would I too have an unsavoury character? For after all, I would marry anyone for money and a grand position. Is that strictly proper? I do not refuse Casimir outright --- “but were I to find a very rich man, I would not trouble myself about you and would take that man” --- I told him this yesterday. Is that fair? Although, I confess, it is not very pure. And finally, were a man whose fortune was ill-gotten to offer himself, I would prefer him to an honest man without hesitation. Provided, of course, that his swindling did not go so far as to get him put on the blacklist; in that case the wealth would be useless. So let us understand each other: when I say I would take a scoundrel for his money, it is understood that he will be an accepted scoundrel. There are many. Well, am I any better than Paul? He has more advantages and finds it easier to accept anything, since it is the man who covers it all with his name.
- Je suis venu pour vous voir. Et c’était dit avec l’effort que l’on fait pour parler sans pleurer... Il y a parmi vous, ô chers lecteurs qui me lirez, des gens vulgaires eh bien ceux-là penseront que Cassagnac m’empêche d’avoir du cœur. Ce n’est toujours pas pour un mistanflûte comme Casimir qu’il va parler ce cœur. On dit que la fille Acard est très riche et que le chevaleresque Paul de Cassagnac a dissimulé cette dot énorme et maintenant il a inventé ce Monsieur Julien qui est sensé le faire son héritier etc. etc. Est-ce que vue de côté ou de loin, moi aussi j’aurais un caractère malpropre ? Car enfin moi j’épouserais n’importe qui pour de l’argent et une grande situation. Est-ce bien strictement ? Moi je ne refuse pas net à Casimir “mais je trouverais un homme très riche que je ne m’inquiéterais pas de vous et prendrais cet homme”, je le lui ai dit hier. Est-ce loyal ? Bien que, je l’avoue, ce n’est pas très pur. Et enfin un homme dont la fortune serait mal acquise s’offrirait que je le préferais à un honnête homme sans hésiter. Pourvu naturellement que sa filouterie n’aille pas jusqu’à le faire mettre à l’index, dans ce cas la richesse ne servirait à rien. Ainsi entendons-nous quand je dis que je prendrais un scélérat pour son sac il est entendu que ce sera un scélérat accepté. Il y en a beaucoup. Eh bien suis-je mieux que Paul ? Il y a plus d’avantages et plus de facilité d’accepter n’importe quoi puisque c’est l’homme qui couvre le tout avec son nom.
And yet it seems to me there is something perfectly honest in me. Having taken a husband, I would never deceive him --- first so as not to soil myself, and then because I have a horror of deception.
Pourtant il me semble qu’il y a en moi quelque chose de parfaitement honnête. Ayant pris un mari je ne le tromperais jamais, d’abord pour ne pas me salir et puis parce que j’ai horreur de tromper.
In short, I permit myself these calculations, which force themselves upon me. You know my life, but I would wish to see in the beloved only purity and glory. Which amounts to saying there is no beloved for the moment.
Enfin, moi je me permets ces calculs qui s’imposent. Vous connaissez ma vie, mais je ne voudrais voir dans le bien-aimé que pureté et gloire. Cela revient à dire qu’il n’y a pas de bien-aimé pour l’heure.
Poor Casimir!
Ce pauvre Casimir !
“You find my doctrines detestable; they are, you say, drawn from my books. I am mocking and argumentative, I am always posing; I never say a word of what I think, you say. Then what do you love in me? My skin? But that is horrid!”
- Vous trouvez mes doctrines détestables, elles sont, dites- vous, puisées dans mes livres. Je suis moqueuse et raisonneuse, je pose toujours: je ne dis jamais un mot de ce que je pense, dites- vous. Alors qu’aimez-vous donc en moi ? Ma peau ? Mais c’est une horreur !
He had nothing to reply except to cry out from time to time that he was not as stupid as I thought and that, no matter how I tried to stupefy him, he understood all the same. He understood nothing... yet they say lovers look stupid.
Il n’avait rien à répondre que de temps en temps de s’écrier qu’il n’était pas aussi bête que je pensais et que, j’avais beau l’abrutir, qu’il comprenait tout de même. Il ne comprenait rien... pourtant on dit que les amoureux ont l’air bête.
No, truly he is. He asks me to what end, why educate him, and then adds with a disenchanted air that his education is only too complete. He is positively full of himself, this earthworm. He listens to my harshness and it does not prevent him from returning to the attack and permitting himself criticisms and observations with that usual self-satisfaction and stubbornness!
Non vraiment il l’est. Il me demande dans quel but, pourquoi faire son éducation, et puis ajoute avec un air désenchanté qu’elle n’est que trop faite. Il se gobe positivement, ce ver de terre. Il écoute mes duretés et cela ne l’empêche pas de revenir à la charge et de se permettre des critiques et des réflexions avec cette suffisance et cet entêtement ordinaires !
I rage when I think that this creature permits himself to criticise or scrutinise anything in me. Vile clay, how dare he not have his forehead in the dust? The revolt of an equal seems natural and makes you respect him; that of a superior throws you at his feet, and often an equal in revolt becomes a superior. But an inferior like this Romanian, this non-commissioned officer of the intellect --- his revolt shocks, outrages, wounds, and vexes. Can you imagine Soutzo saying: “You --- all young girls are like this, but absolutely all of them.”
Je rage quand je pense que cet être se permet de critiquer ou éplucher quoique ce soit en moi. Ignoble argile, comment ose-t- il ne pas être le front dans la poussière ? La révolte d’un semblable paraît naturelle et vous le fait respecter, celle d’un supérieur vous jette à ses pieds, et souvent un semblable révolté devient un supérieur. Mais un inférieur comme ce Roumain , ce sous-officier de l’intelligence, sa révolte choque, indigne, blesse et embête. Vous imaginez-vous Soutzo qui dit: - “Vous, toutes les jeunes filles, vous êtes ainsi, mais absolument toutes”.
He is so stupid when he lifts his head.
Il est si sot quand il relève la tête.
Notes
In English in the original. ↩