❦
Monday, 14 June 1880
Lundi 14 juin 1880
Saint-Amand came, anxious about my health.
Saint Amand est venu inquiet de ma santé.
Soutzo dined. Pelikan has left. The Princess de Fitz-James came.
Soutzo a dîné. Pélikan est parti. La princesse de Fitz-James est venue.
As for me, I am rereading the past, which I am passionately absorbed in. I remember when Cassagnac used to enter — it was like a blinding flash. I could not define either his manner or my impressions... My whole being went to him when I held out my hand, and then I felt myself swept away, gone, stripped of my bodily envelope — I felt I had wings, and then a dreadful terror at seeing the hours pass so quickly! And I did not understand!! It is a pity that the nature of these writings does not allow me to isolate the remarkable moments. Everything runs together. And besides, to tell the truth, I rather made a show of busying myself with everything, to show that I existed apart from Cassagnac. Only, when I want to relive these events, I am put out to find them surrounded by all the rest. But is that not how it is in life?
Moi, je relis le passé pour lequel je me passionne. Je me rappelle lorsque Cassagnac entrait, c’était comme un éblouissement, je ne saurais définir ni sa manière d’être ni mes impressions... Tout mon être allait à lui quand je lui tendais la main puis je me sentais envolée, partie, dépouillée de mon enveloppe charnelle, je me sentais des ailes et puis une terreur affreuse de voir les heures passer si vite ! Et je ne comprenais pas !! C’est dommage que la nature de ces écritures ne me permette pas d’isoler les faits remarquables. Tout se confond. Et puis j’ai un peu affecté, à dire vrai, de m’occuper de tout pour montrer que j’existais en dehors de Cassagnac. Seulement quand je veux revivre ces évènements je suis choquée de les trouver entourés de tout le reste. Mais n’est-ce pas ainsi dans la vie ?
And yet there are things, events, people, that one would wish to isolate and lock away in a precious casket with a golden key...
Pourtant il y a des choses, des évènements, des hommes, qu’on voudrait isoler et renfermer dans un précieux coffret avec une clef d’or...
“When you feel yourself superior to him, he will no longer dominate you!” says Julian.
- Quand vous vous sentirez supérieure à lui, il ne vous dominera plus ! dit Julian.
Was it not the idea of having his portrait to paint that drove me to work! Well — I will find him again... And now I am seized with fear that I will not find him, if he were to die, or who knows what... For when, concession by concession, one accepts everything and says to oneself: since I accept everything, this cannot escape me — well, something unexpected happens and it escapes you all the same. He did not love me. Very well. He is married. Very well. What else? What can still happen? How can he separate himself from me still further? How can I lose him more completely?
Est-ce que ce n’est pas l’idée d’avoir son portrait à faire qui m’a poussée à travailler ! Eh bien, je le retrouverai... Et voilà que la peur me prend de ne pas le retrouver, s’il allait mourir ou que sais-je... Car lorsque de concession en concession on accepte tout et qu’on se dit: puisque j’accepte tout cela ne m’échappera pas. Eh bien il arrive quelque chose d’inattendu et cela vous échappe. Il ne m’aimait pas. Bien. Il est marié, bien. Quoi encore ? Que peut-il arriver encore ? Comment se séparera-t-il encore plus de moi ? Comment pourrai-je le perdre plus complètement ?
Soutzo has returned — let him play piquet with my aunt. I shall fall asleep thinking of my brother...
Soutzo est revenu, qu’il fasse un piquet avec ma tante, moi je vais m’endormir en pensant à mon frère...
When I reread his phrases, his letters, I am stirred as if it were happening now.
Quand je relis ses phrases, ses lettres, je suis remuée comme si c’était maintenant.
You see, it is impossible for me to mark the pages for rereading Cassagnac, for since 1876, when I came to know him, he has run through all four of those years and is to be found everywhere, in spite of the other pygmies.
Voyez-vous il m’est impossible d’indiquer les pages pour relire Cassagnac, car depuis 1876 que je le connais il a traversé ces quatre années et il se trouve partout malgré les autres pygmées.