❦
Friday, 4 June 1880
Vendredi 4 juin 1880
He called at eleven o’clock and, seeing no lights, went away.
Il s’est présenté à onze heures et ne voyant pas de lumières s’en est allé.
Soutzo came at three o’clock, four o’clock, and then for dinner.
Soutzo est venu à trois heures, quatre heures et puis pour dîner.
Collignon spends the day with us. At dinner Soutzo whispers to me that he has something to tell me.
Collignon passe la journée avec nous. A dîner Soutzo me glisse qu’il a à me parler.
My aunt was chatting with Collignon in the blue drawing room, and I listened to Soutzo in my room. What did he have to say to me, after all?
Ma tante causait avec Collignon au salon bleu et j’ai écouté Soutzo chez moi. Qu’avait-il à me dire en somme ?
“Should I marry?”
- Faut-il me marier ?
Do you see the trick?
Voyez-vous la ficelle ?
“Yes, if it pleases you.”
- Oui, si cela vous fait plaisir.
“It does not please me.”
- Cela ne me fait pas plaisir.
“Then do not do it. Is that all you had to say?”
- Alors ne le faites pas. C’est tout ce que vous aviez à dire ?
“No, I told you I loved you...”
- Non, je vous ai dit que je vous aimais...
“Yes, the other day.”
- Oui, l’autre jour.
“Well, I love you...” “I know.”
- Eh bien je vous aime... Je sais.
“You understand that it is torture for me to come here like this. It is making me ill.”
- Vous comprenez que c’est une torture pour moi de venir ici comme ça. J’en suis malade.
“But why? I thought it pleased you...”
- Eh pourquoi ? Je pensais que cela vous faisait plaisir...
“Yes, but no — every time I tell you something, you insult me.”
- Oui, mais non, chaque fois que je vous dis quelque chose vous m’insultez.
“Not at all, I am in good spirits, and if I pepper our conversation with digressions, it is because you really leave an eternity between one sentence and the next...”
- Mais non, je suis gaie et si j’émaille notre conversation de disgressions c’est que vous mettez vraiment un temps infini entre chaque phrase...
“You will not mock me?”
- Vous ne vous moquerez pas de moi ?
“No, no, no... I am very serious, only do not take my hand. The other evening I was ill, I was afraid, but now that is over.”
- Non, non, non... Je suis très sérieuse seulement ne me prenez pas la main, l’autre soir j’étais malade, j’avais peur mais à présent c’est fini.
“Let me hold your hand,” he said in a pleading voice, “while I tell you...”
- Laissez-moi tenir votre main, dit-il d’une voix suppliante, pendant que je vous dirai...
“If it inspires you... oh, then. I am listening...”
- Si cela vous inspire... Oh alors. J’écoute...
But instead of speaking he looked at me with his eyes, so shadowed these past two days, and his forehead even paler than usual.
Mais au lieu de parler il me regardait avec ses yeux si cernés depuis deux jours et son front encore plus pâle que d’habitude.
“I must go away, must I not — never come back here...”
- Il faut m’en aller n’est-ce pas, ne plus revenir ici...
“Why?”
- Pourquoi ?
“I love you” — we had to speak low so as not to be heard by the others, and it lent our voices something soft and charming. “I told you I loved you...”
- Je vous aime, - il fallait parler bas pour ne pas être entendu des autres et cela donnait aux voix quelque chose de doux et de charmant. Je vous ai dit que je vous aimais...
“You lied?” I asked quickly.
- Vous avez menti ? demandai-je vivement.
“No, but when one loves a young girl, there are not a hundred ways out — it is one or the other, is it not? So I must not come back any more...”
- Non, mais quand on aime une jeune fille il n’y pas trente-six issues, c’est l’un ou l’autre n’est-ce pas ? Il faut donc que je ne revienne plus...
“And why?” I was playing the innocent.
- Et pourquoi ? je faisais la naïve.
“Because I suffer too much — it is torture to see you like this...”
- Parce que je souffre trop, c’est une torture que de vous voir ainsi...
A long pause, then he rested his head on the cushion of the divan and began to weep. There was something childlike in this movement, something sweet, but the handkerchief that came to wipe his eyes spoiled everything.
Grande pause, puis il appuya sa tête sur le coussin du divan et se mit à pleurer. Il y avait quelque chose d’enfantin dans ce mouvement, de gentillesse mais le mouchoir qui est venu essuyer les yeux a tout gâté.
“Come now, come now — oh, then!” I said without laughing, and then: “Tears now — very well, but one does not wipe them with scraps of linen; one lets them be wiped by... the one who makes them flow.”
- Voyons, voyons, oh ! alors, disais-je sans rire et puis - Des larmes maintenant, je veux bien mais on ne les essuie pas avec des morceaux de toile, on les laisse essuyer par... celle qui les fait couler.
He made a gesture of impatience.
Il fit un geste d’impatience.
“Not everything is rosy in this world,” I resumed seriously, “not rosy at all... My system of doing what gives pleasure — it is good but not practicable. One can refrain from doing what displeases, but to do everything that pleases!... Listen to me, and do not insult me, and do not mock me.”
- Tout n’est pas rose dans ce monde, repris-je sérieusement mais pas rose du tout... Mon système de faire ce qui fait plaisir. C’est bon mais ce n’est pas praticable, on peut ne pas faire ce qui déplaît mais faire tout ce qui plaît !... Ecoutez-moi et ne m’insultez pas et ne vous moquez pas.
“No, I am listening.”
- Non, j’écoute.
“I am going to leave, or else you must... allow me to come back.”
- Je vais m’en aller ou bien il faut que vous... m’autorisiez à revenir.
“What — I do not understand.”
- Comment, je ne comprends pas.
“It cannot go on like this. Besides, I am too unhappy — I suffer, I am ill... When one loves a young girl, one goes away or one stays... and then it is with a view to marriage.”
- Cela ne peut pas durer ainsi, aussi bien je suis trop malheureux, je souffre, je suis malade... quand on aime une jeune fille on s’en va ou bien on reste... et alors c’est pour se marier.
“Does one say it just like that!”
- Est-ce qu’on dit cela comme ça !
“I do not know how it is said! So it is with a view to marriage...”
- Je ne sais pas comment cela se dit ! c’est donc pour se marier...
“Ah! Ha.”
- Ah ! ha.
“Naturally!”
- Naturellement !
“Yes, it is true... but you do not love me.”
- Oui, c’est vrai... mais vous ne m’aimez pas.
“Oh yes, I love you — oh yes, I love you. Listen, be frank, let us speak seriously.”
- Oh ! si, je vous aime, oh oui, je vous aime. Ecoutez soyez franche, parlons sérieusement.
“Well, yes, in fact...”
- Bien, mais oui au fait...
There was a long silence during which I looked at the wall in front of me and Soutzo at me...
Il y eut un long silence pendant lequel j’ai regardé en face de moi le mur et Soutzo moi...
“Come now,” I said, “let us settle the matter — what do you want from me?”
- Voyons, dis-je, liquidons la situation, qu’est-ce que vous me voulez ?
He could not help laughing.
Il ne put s’empêcher de rire.
“Listen,” I resumed, “it is easy to say: marry. But to do it — that depends!”
- Ecoutez, repris-je, c’est facile à dire: se marier, mais à faire, ça dépend !
“On whom?”
- De qui ?
“On me.”
- Mais de moi.
“Well then?”
- Eh alors ?
He is young, and he must have trembled a little, even if he thought of my dowry.
Il est jeune et il a dû trembler un peu, même s’il a pensé à ma dot.
“And so... I do not want to commit myself, and then I don’t know — one must wait. How do I know what you are? You look like an honest man — you may be a scoundrel... Marriage is long; it lasts a long time... I do not believe in your love, which may be true... I should like to make sure... you understand, one would have to wait...”
- Et alors... moi je ne veux pas m’engager et puis je ne sais pas moi, il faut attendre, est-ce que je sais ce que vous êtes, vous avez l’air d’un honnête homme, vous êtes peut-être une canaille... C’est long un mariage, ça dure longtemps... Je ne crois pas à votre amour qui est peut-être vrai... je voudrais m’en assurer... comprenez-vous il faudrait attendre...
“How long?”
- Combien ?
“Let us see” — I began counting on my fingers — “five, six — at New Year? That is too long — then at Christmas. Let us say Christmas: seven months.”
- Voyons, je me mis à compter sur les doigts, cinq, six, au jour de l’an ? C’est trop long alors à Noël, mettons Noël, sept mois.
“And if you are sure of my love, you will consent...”
- Et si vous êtes sûre de mon amour vous consentirez...
“Ah no, I do not say that — that would be committing myself. I do not want to commit myself; I do not love you. But this delay is necessary to enlighten us on the stability of our mutual feelings. And then you will need another three months to make up your mind!”
- Ah ! non, je ne dis pas cela, ce serait s’engager, je ne veux pas m’engager; je ne vous aime pas. Mais ce délai est nécessaire pour nous édifier sur la stabilité de nos sentiments réciproques. Et alors il vous faudra encore trois mois pour vous décider !
“Not at all, I shall tell you that at once. Let go of my hand — what bad manners... Can I marry a man who does not know how to behave!”
- Mais non, je vous dirai cela tout de suite. Laissez donc ma main, quel mal élevé... est-ce que je puis épouser un homme qui ne sait pas se tenir !
And so I play the child, the simple one — after having let my hand tremble (artificially, I think) in his, after having been now dreamy, now grave, now mocking, I speak of my painting. “Can I marry! I must paint. And Julian! Will he allow it! And Tony. And then, was I not supposed to die?”
Et alors je fais l’enfant, la simple, après avoir laissé ma main trembler (artificiellement je crois) dans les siennes, après avoir été tantôt rêveuse, tantôt grave, tantôt moqueuse, je parle de ma peinture, est-ce que je puis me marier ! Je dois peindre. Et Julian ! Est-ce qu’il voudra ! Et Tony. Et puis ne devais-je pas mourir ?
“I shall paint with you.”
- Je ferai de la peinture avec vous.
“That’s it, and during the seven months you will learn to draw.”
C’est cela et pendant les sept mois vous apprendrez à dessiner.
And I began to praise studio life. I am not dignified enough — I tell him he is not pretty, that one wants to put a ring through his nose... It is not in the best taste.
Et je me mis à vanter la vie d’atelier. Je ne suis pas assez digne, je lui dis qu’il n’est pas joli, que l’on a envie de lui passer un anneau dans le nez... ce n’est pas du meilleur goût.
“Ah, my poor fellow, you are young...”
- Ah ! mon pauvre, vous êtes jeune...
“And you are old.”
- Et vous êtes vieille.
“Alas no, I am young too... No, not everything is rosy, and one does not do what one wants... I shall die.”
- Hélas non, je suis jeune aussi... Non tout n’est pas rose et on ne fait pas ce qu’on veut... Je mourrai.
“No, I shall!”
- Non c’est moi !
“You do not care for life?”
- Vous ne tenez pas à la vie ?
“No.”
- Non.
“I care for it so much... Then why do you go on living?”
- Moi j’y tiens tant... alors pourquoi vivez-vous ?
“Because it is cowardly to kill oneself.”
- Parce qu’il est lâche de se tuer.
“Pardon me — if anything, it is cowardice not to kill oneself.”
- Pardon, c’est plutôt une lâcheté de ne pas se tuer.
I speak to him of my dowry, saying it counts for a great deal in his love; naturally he acts indignant. “Do you think I could not find money if I wanted to!”
Je lui parle de ma dot, disant qu’elle entre pour beaucoup dans son amour, naturellement il fait l’indigné. Est-ce que vous croyez que je pourrais trouver de l’argent si je voulais !
“Yes, but you do like me a little...”
- Oui, mais je vous plais un peu...
“Do I even know what you have? I don’t care about your fortune!”
- Est-ce que je sais seulement ce que vous avez, je me moque de votre fortune !
I should have asked what he intended to support me with; I did not think of it.
J’aurais dû demander, avec quoi il comptait m’entretenir, je n’y ai pas pensé.
“It is you I love...”
- C’est vous que j’aime...
But those tears left me with a disagreeable feeling.
Mais ces larmes m’ont laissé un sentiment désagréable.
I called him Bézadé (son of a reigning prince), saying it is almost a Christian name.
Je l’appelais Bézadé (fils de prince régnant) en disant que c’est presque un nom de baptême.
He is Bezadé for real, you know — that is what they call him in his country. But those tears and that handkerchief... it was Neapolitan.
Il est Bezadé pour de vrai, vous savez, c’est ainsi qu’on l’appelle dans son pays. Mais ces larmes et ce mouchoir... c’était napolitain.
I do not love him; I do not even have for him that je ne sais quoi I had for Joseph or Gabriel... He kisses my hands — those kisses are insipid. He presses my hand — I feel a loyal hand, but that is all.
Je ne l’aime pas, je n’ai même pas pour lui de ce je ne sais quoi que j’avais pour Joseph ou Gabriel... Il me baise les mains, ces baisers sont fades; il me presse la main je sens une main loyale mais voilà tout.
“In ordering this delay of seven months, do you leave me the possibility of hoping?”
- En ordonnant ce délai de sept mois, me laissez-vous la possibilité d’espérer ?
“One must always hope, even if I told you categorically no.”
- Il faut toujours espérer quand même je vous dirais catégoriquement non.
“You are a child.”
- Vous êtes une enfant.
“We are children.”
- Nous sommes des enfants.
I like him well enough — he is not handsome, he is not refined, neither physically nor morally... rather morally, though... But he is not rich enough! That is the only reason.
Moi je l’aime bien, il n’est pas beau, il n’est pas fin; ni au physique ni au moral... plutôt au moral pourtant... Mais il n’est pas assez riche ! Voilà l’unique raison.
Besides, I have hit on something... “Later today you will copy out something I shall draw up...”
- Du reste j’ai trouvé... Vous allez tantôt copier quelque chose que je rédigerai...
Here is the document; he accepts. In short, I ask him for nothing — it is he who says he loves me. I offer him the means to make sure, that is all.
Voici le document, il accepte. En somme, moi je ne lui demande rien, c’est lui qui dit m’aimer. Moi je lui offre le moyen de s’en assurer voilà tout.
But how is it that I, who have such a high opinion of myself, put everything down to my dowry?
Mais comment se fait-il que moi qui ai une si haute opinion de moi je mette tout sur le compte de ma dot ?
As he was leaving, I took the paper back from him — I do not know why. He only tried once to take it back, and I cried “Farewell!” as he crossed the threshold of the drawing room.
Au moment de partir je lui ai repris le papier, je ne sais pourquoi, il n’a tenté qu’une fois de me le reprendre et je lui criai: adieu, comme il franchissait le seuil du salon.