❦
Friday, 7 May 1880
Vendredi 7 mai 1880
Old Madame Gavini came again today to tell Maman I am overworking myself. It is true, but it is not the painting — to avoid being tired one would only have to go to bed at ten or eleven o’clock, and I stay up until one and wake at seven. Yesterday it was that idiot Soutzo who was the cause. I was writing; he came to explain himself, then went off to play a game with my aunt — and then it was I who wanted to wait for him, to hear some foolish word bordering on love. He came back to say goodnight at half past eleven, and I continued to tease him, saying, “I am ugly, am I not? — but you, you are a vile creature.” By then I was tired and softened. He said goodnight twenty times and twenty times I told him to go away, and twenty times he took my hand again. I would not let him, and he wanted to kiss it, and I laughed, and finally — “Well then, do it, I don’t care,” I said.
La mère Gavini est venue encore aujourd’hui pour dire à maman que je me fatigue trop. C’est vrai mais ce n’est pas la peinture, pour ne pas être fatiguée il n’y aurait qu’à se coucher à dix, onze heures et moi je veille jusqu’à une heure et me réveille à sept. Hier c’est cet idiot de Soutzo qui en a été [la] cause. J’écrivais, il est venu s’expliquer, puis il est allé jouer avec ma tante, alors ça été moi qui ai voulu l’attendre pour entendre quelque sotte parole frisant l’amour. Il est revenu me dire bonsoir à onze heures et demie et j’ai continué à le taquiner en disant que je suis laide n’est-ce pas, mais vous vous êtes un être ignoble. Là j’étais fatiguée et amolie, il m’a dit bonsoir vingt fois et vingt fois je lui ai dit - allez-vous en, et vingt fois il m’a repris la main, alors je ne voulais pas et il voulait la baiser et je riais et enfin - Eh bien faites, ça m’est égal, ai-je dit.
He kissed my hand twice, and look — here he comes, but he is here now, talking with Dina on the divan. So he kissed my hand, and I am pained to admit that it pleased me — not because of the object, but he had put into it... a whole host of things, and one is a woman after all. This morning I still felt that kiss on my hand, for it was not the common kiss of politeness. Oh, young girls! And then this idea! This morning, going to the atelier, I read in the newspaper that there was a ball yesterday at Mme Turr’s. The Audiffrets go there. And then, stupidly, a silly pang of jealousy that saddened me for an hour, from eight to nine. Would you believe me? Do you think I am in love with this fellow with the wide nostrils? No, of course not — well, the Antonelli affair was nothing more than that. I forced myself to fall in love, and with the cardinals and the Pope helping... I worked myself up — but as for love! Ah! Fie.
Il m’a baisé la main deux fois et tenez le voilà qui arrive mais il est ici causant avec Dina sur le divan. Donc il m’a baisé la main et j’ai la douleur d’avouer que cela m’a fait plaisir non à cause de l’objet mais il y avait mis... un tas de choses et l’on est femme tout de même. Ce matin je sentais encore ce baiser sur la main, car ce n’était pas le vulgaire baiser de politesse. O les jeunes filles ! Et puis cette idée ! Ce matin en allant à l’atelier je lis dans le journal qu’il y a eu bal hier chez Mme Turr. Les Audiffret y vont. Et alors comme cela bêtement un sot mouvement de jalousie qui m’a attristée pendant une heure de huit à neuf. Me croiriez-vous ? Croyez-vous que je sois amoureuse de ce garçon aux larges narines ? Non n’est-ce pas, et bien l’affaire Antonelli n’a pas été autre chose. Je me suis battue les flancs pour devenir amoureuse, et les cardinaux et le Pape aidant... je me suis exaltée mais d’amour ! Ah ! fi.
Well, since I am no longer seventeen and am less foolish, I invent nothing, and the matter remains normal — that is to say, there is a young man in love with me, and this pleases me. That is all. When I think that in Rome I stayed up until three in the morning asking myself: do I love him or do I not love him?
Eh bien comme je n’ai pas dix-sept ans et que je suis moins bête, je n’invente rien et la chose reste normale, c’est-à-dire qu’il y a un jeune homme amoureux de moi et que cela me plaît. Voilà tout. Quand je pense qu’à Rome je restais jusqu’à trois heures du matin à me demander: je l’aime ou je ne l’aime pas ?
I was cold from staying so still, and then came boredom, and my bare feet in cold mules gave me a certain feeling of sadness. I even said then that when I am cold, it seems to me that I love him. How childish that was! There was a crush on Larderel, and there has been a feeling — there is perhaps still a feeling — for a certain Bonapartist deputy...
J’avais froid à force de rester immobile et alors vint l’ennui et les pieds nus dans des mules froides me procuraient un cer- tain sentiment de tristesse, je le disais même alors que lorsque j’ai froid il me semble que je l’aime. Etait-ce assez enfant ! Il y a eu une toquade pour Larderel et il y a eu un sentiment, il y a peut-être encore un sentiment pour un député bonapartiste...
The kiss on the hand displeased me above all because it pleased me — one must not be... a woman to that degree — so I allow myself to give him the cold shoulder. But he is such a good fellow, so simple, that I would be foolish to play any sort of comedy. It is not worth the trouble; it is better to treat him as I treat Alexis or Bojidar. This is what I do. Dina, he, and I stayed up until eleven. Dina listening, and Soutzo and I reading verse and doing Latin translations. I am quite surprised to see that this fellow is really very clever — at least considerably more so than I am. I have forgotten much, and he remembers his baccalauréat ès sciences and ès lettres very well. I never thought he was so learned. Would you believe it! I should like to make a friend of him... no, he does not please me enough for that, but a familiar indifferent... He has accustomed me to his presence, and yesterday I was surprised to feel, towards evening, the need to see him.
Le baiser sur la main m’a déplu surtout parce qu’il m’a fait plaisir, il ne faut pas être... femme à ce point aussi me permet-je de lui faire froide mine mais il est si bon garçon, si simple que je serais bête de jouer quelque comédie que cela soit. Ça ne vaut pas la peine, il faut mieux le traiter en Alexis, Bojidar. C’est ce que je fais. Dina lui et moi sommes restés jusqu’à onze heures. Dina écoutant et Soutzo et moi lisant des vers et faisant des traductions latines. Je suis tout étonnée de voir que ce garçon est très fort, du moins notablement plus fort que moi; j’ai beaucoup oublié et il se souvient très bien de son baccalauréat ès sciences et ès lettres Je n’ai jamais pensé qu’il était si instruit que cela. Voyez-vous cela ! Je voudrais en faire un ami... non il ne me plaît pas assez pour cela mais un indifférent familier... Il m’a habitué à sa présence et hier j’ai été surprise de sentir vers le soir le besoin de le voir.