❦
Wednesday, 28 January 1880
Mercredi 28 janvier 1880
My archangel Gabriel is slow to reply. And my forfeit — I certainly won it fairly, and nothing. What does it mean? You know that since he left, there are days when I think of him a great deal, to the point of being sentimental... this evening, for example. He is an adorable being. It is good that he left. After our visit to the foyer, it might perhaps have turned out foolishly for me; it was a good moment, almost as good as even better than all the time spent with the pure, the immaculate one. I hope never to see him again so that there will be no shadow... And there already is one. He left us for “cousins I must accompany,” and after putting the said cousins in their carriage, he ran into us on his way to fetch his own carriage just as we were leaving. It looked to me like a lie.
Mon archange Gabriel est lent à la réplique. Et ma discrétion, je l’ai bien gagnée et rien. Qu’est-ce que ça signifie ? Vous savez que depuis son départ, il y a des jours où j’y pense beaucoup, au point d’en être sentimentale... ce soir par exemple. C’est un être adorable. C’est bien qu’il soit parti. Après notre visite au foyer ça aurait peut-être sottement tourné pour moi, c’était une bonne minute, presque aussi bonne meilleure encore que tout le temps passé avec le pur, l’immaculé. Je souhaite ne plus jamais le revoir pour qu’il n’y ait pas une ombre... Et il y en a déjà une. Il nous a quittées pour « des cousines que je dois accompagner », et après avoir mis les susdites cousines en voiture il nous a rencontrées en allant chercher sa voiture comme nous partions. Ça m’avait l’air d’un mensonge.
And then he seemed to be as I was, somehow... downcast, restless. I take no credit for it, rest assured... besides, if he returned the regrets I gave him, that would not be so very excessive after all. Only, then one is all... I don’t know how; one loves someone’s presence and seems to be looking elsewhere; one has kindly thoughts and says things that are almost insolent; one would like to chat and says nothing; one remains there in a sort of torpor, cold in appearance and almost weeping within.
Et puis il avait l’air d’être comme j’étais, je ne sais comment... abattu, agité. Je ne m’attribue rien, soyez tranquilles... du reste s’il me rendait ce que je lui donnais comme regrets ce n’est déjà pas si démesuré que ça. Seulement, alors on est tout je ne sais comment, on aime la présence de quelqu’un et on a l’air de regarder ailleurs, on a des pensées bienveillantes et on dit des quasi-insolences, on voudrait causer et on ne dit rien, on reste là dans une sorte de torpeur; froide en apparence et pleurant presque en dedans.