❦
Monday, 23 June 1879
I am still under the painful shock of this atrocious event. The public, having somewhat recovered from its stupor, asks by what criminal imprudence the hapless child was delivered to the savages. They accuse Chelmsford — there is a man whose name speaks for itself: chelme.1 And how can one not accuse him — not accuse these infamous people, these sinister reckless men, these dreadful bunglers!Lundi 23 juin 1879
The English press is roused by the cowardice of the Prince’s companions. And I, who have nothing to do with it, weep as I read these lamentable details; I feel my breath fail me and the tears rising to my eyes. I have never been more unsettled, and the efforts I make all day long not to weep oppress me.
La presse anglaise s’émeut de la lâcheté des compagnons du Prince. Et moi qui n’y suis pour rien pleure en lisant ces lamentables détails je sens le souffle me manquer et les larmes qui me montent dans les yeux. Je n’ai jamais été plus dérangée et les efforts que je fais toute la journée pour ne pas pleurer m’oppressent.
They say the Empress died last night — but no newspaper confirms this dreadful and consoling news. The rage in my heart when I think how easily this crime, this misfortune, this infamy, could have been prevented!
On dit que l’impératrice est morte cette nuit, mais aucun journal ne confirme cette nouvelle affreuse et consolante. Ce que j’ai de rage dans le cœur quand je pense qu’il eut été si facile de prévenir ce crime, ce malheur, cette infamie !
One still sees stricken faces in the street, and there are newspaper-women weeping. And I do as the newspaper-women do, while admitting that it is neither explicable nor natural. I would so much like to put on full mourning with crêpe. It would suit my state of mind. Coming home from the atelier I found Obidine, but I have been far from amiable since Friday. I cannot say how deeply I am affected...
On voit encore des figures consternées dans la rue et il y a des marchandes de journaux qui pleurent. Et moi je fais comme les marchandes de journaux tout en avouant que ce n’est ni explicable, ni naturel. Je voudrais tant prendre le vrai deuil avec du crêpe. Cela répondrait bien à la disposition de mon esprit. En rentrant de l’atelier j’ai trouvé Obidine mais je suis bien peu aimable depuis vendredi. Je ne puis dire combien je suis affectée...
“What does it matter to you?” people will say. I do not know what it does to me — but it hurts very much.
Qu’est-ce que ça vous fait ? me dira-t-on. Je ne sais pas ce que ça me fait, ça me fait très mal.
There is no one here; I am shut up at home, I have no need to put on a show, and I dissolve in tears — which is foolish because it weakens my eyes; I felt it this morning while working. But I cannot calm myself when I think of the fatal, horrible, appalling circumstances surrounding this death, of the villainy of his companions. It would have been so easy to avoid it!
Il n’y a personne, je suis enfermée chez moi, je n’ai pas à poser et je fonds en larmes, ce qui est bête parce que cela m’affaiblis les yeux, déjà ce matin je l’ai senti en travaillant. Mais je ne puis me calmer à la pensée des circonstances fatales, horribles, épouvantables qui entourent cette mort, à la scélératesse de ses compagnons. Il eut été si facile d’éviter cela !
I grow ugly and bored with weeping. But it is an event beyond description.
Je m’enlaidis et m’ennuie en pleurant. Mais c’est un évènement sans nom.
Notes
“chelme” — Marie puns on Chelmsford’s name and the German Schelm (rogue, scoundrel). ↩