Diary of Marie Bashkirtseff

By the way! Paul is running to the journalists to get something useful printed about Prince Eristoff. Today he encountered Cassagnac and they walked together; he told him his affair and the great man approved, took an interest, and in passing deigned to charge Paul with his greetings to everyone — and especially to Mademoiselle.

A propos ! Paul court chez les journalistes pour imprimer quelque bonne chose sur le prince Eristoff. Aujourd'hui il a rencontré Cassagnac et ils se sont promenés ensemble et il lui a raconté son affaire et le grand homme a approuvé et s'est intéressé et en parlant a daigné charger Paul de ses salutations pour tout le monde et *surtout pour Mademoiselle.*

Mademoiselle returns from the Palais Royal, where she sat behind her aunt laughing at the play. Mademoiselle is stupefied — the proof being that she goes to theaters to see plays: she needs to distract herself. Mademoiselle has grown ugly; Mademoiselle has no confidence in herself, in the present, or in the future; Mademoiselle has reached the apex of her happiness — which consoles her, for things must change one way or another. And painting!!

Mademoiselle revient du "Palais Royal" où elle est restée derrière sa tante à rire de la pièce. Mademoiselle est abrutie et la preuve c'est qu'elle va dans les théâtres pour voir des pièces, elle a besoin de s'étourdir. Mademoiselle est devenue laide, Mademoiselle n'a plus confiance en elle ni dans le présent ni dans le futur, Mademoiselle est arrivée à l'apogée de son bonheur ce qui la console car cela va changer d'une façon ou d'une autre. Et la peinture !!

Yes — as the week is already broken into, she shall do a still life.

Oui, comme la semaine est ébréchée elle va faire une nature morte.

Mademoiselle bids a good evening to Monsieur de Cassagnac, whom Paul found "stupefied, yellow, dirty, altogether finished — it even surprised me" — and wishes him as much pleasure in this world as she herself enjoys. There was at least a spark of life when she thought well of the aforesaid Cassagnac; but now she cares very little, and asks herself what she will do... Get drunk or hang herself?

Mademoiselle dit bien le bonsoir à M. de Cassagnac que Paul a trouvé "abruti, jaune, sale, tout à fait *tombé,* cela m'a même étonnée" et lui souhaite autant du plaisir dans ce monde qu'elle en a elle-même. Il y avait du moins une étincelle de vie quand elle pensait du bien du susdit Cassagnac mais à présent elle s'en moque pas mal et elle se demande ce qu'elle va faire... Se griser ou se pendre ?

To escape I read all day, which tired me. My aunt has bought Meissen china in my absence; the blue salon will be filled with it.

Pour m'échapper j'ai lu toute la journée, ce qui m'a fatiguée. Ma tante a acheté des Saxe en mon absence, le salon bleu va en être rempli.

The priest came this evening.

Le prêtre est venu ce soir.

Rosalie saw Cassagnac, still on the Boulevard: — I never found him handsome, but now! Is he dark, is he yellow — he has lost that swaggering air; he looks quite finished. You'd say he'd aged ten years. Ah — it doesn't agree with him, Cassagnac. It must be his election giving him the jitters. And then he [Words blacked out: is there walking alone] like a desperate man. Not a trace of style.

Rosalie a vu Cassagnac toujours sur le Boulevard : - Je ne l'ai jamais trouvé beau mais à présent ! Est-il noir, est-il jaune; il n'a plus c't [sic] air crâne, il est comme fini. On dirait vieilli de dix ans. Ah ! ça ne lui profite pas à Popaul. C'est bien sûr son élection qui lui donne le trac. Et puis il [Mots noircis: est là à se promener tout seul] comme un désespéré. Plus de chic du tout.

This makes me quite merry — and listen, an idea comes to me; I would even say a certainty. Has it never happened to you that, without rhyme or reason, a violent certainty comes to you — a certainty dropped from heaven that never deceives? I would say it out if it were not so silly to say, and if my lamentations did not forbid me, on pain of ridicule, these [Word blacked out: mad] intuitions of a happy woman. No matter — well then, I am certain the Deceased regrets me. My God — if for no other reason than that all men believe the unknown is better, and that perhaps he has had enough — and then a little of that "I think I should have done better to marry Célimène" which inevitably arises in everyone at some point.

Cela me rend gaie moi et tenez il me vient une idée, je dirai même une certitude. Est-ce qu'il ne vous est jamais arrivé parfois d'avoir comme ça, sans rime ni raison une certitude violente, certitude tombée du ciel mais qui ne trompe jamais. Je le dirais si ce n'était si bête à dire et si mes lamentations ne m'interdisaient sous peine de ridicule ces intuitions [Mot noirci: folle] de femme heureuse. N'importe, eh bien je suis sûre que le Défunt me regrette. Mon Dieu quand cela ne serait que parce que tous les hommes croient l'inconnu meilleur, et parce qu'il en a peut être assez et puis un peu de ce d' "*j'aurais mieux fait je crois d'épouser Célimène*" qui se retrouve fatalement chez tout le monde, à un moment donné.

He goes to Rouher's now, without his wife. No — honestly — not just because it is me, but he made a wretched marriage there.

Il va chez Rouher maintenant, sans sa femme. Non, là, vrai ce n'est pas parce que c'est moi, mais il a fait là un fichu mariage.

Whatever of a rogue he may be, he is still someone in his party. In short, he is a known man, considerable — he could have found some merchant's daughter... But that. Cassagnac is a great fool; he let himself be taken in by the priests and plunged into it with that immense air that is so comic when one sees through it — or thinks one does. And this evening, to [Word blacked out: return] to my solitude — Acard's husband almost loves me.

Quelque voyou qu'il soit, c'est quand même quelqu'un dans son parti. Enfin c'est un homme connu, considérable, il aurait pu trouver quelque fille de marchand... Mais ça. C'est une grande bête que ce Cassagnac, il s'est laissé rouler par les prêtres et s'est fourré dedans avec cet air immense qui est si comique quand on voit ou croit voir à travers. Et ce soir, pour en [Mot noirci: revenir] à ma solitude, le mari d'Acard m'aime presque.

From tomorrow I return to work. I give myself one more year — a year during which I shall work harder than before. What is the use of despair? Yes — that is a phrase one says when one has come somewhat through it; but when it has hold of you. I played music; that disposed me well to hear it said that the Deceased looked done for, and when the forthright Rosalie had expressed her impression I was able to think about painting and everything else.

Dès demain je me remets au travail. Je me donne encore un an. Une année pendant laquelle je travaillerai plus ferme encore qu'avant. A quoi sert le désespoir ? Oui c'est une phrase qu'on dit quand on en est un peu sorti, mais quand ça vous tient. J'ai fait de la musique, cela m'a bien disposée pour entendre dire que le Défunt avait l'air fichu, et quand la sincère Rosalie eut dit son impression j'ai pu penser à la peinture et à tout le reste.

[Word blacked out: Well then,] my angel — despair will bring nothing, and since there is nothing to be done, let us work: I can always grow discouraged afterward. Since this life must be dragged on — in the hope of a better fate, let us fill it.

[Mot noirci: Enfin,] mon ange le désespoir ne fera rien venir et puisqu'il n'y a rien à faire travaillons: Je pourrai toujours me décourager après. Puisqu'il faut traîner cette vie. Dans l'espérance d'un sort meilleur, occupons-la.

I have found no way out of it — so whether I read or draw, is it not all the same? You know, these are strange reasonings to bring me to work. It is not even a last resort anymore! It is that I fear I shall tell myself afterward: if instead of staying at the studio you had thought about yourself, you might perhaps have found...

Je n'ai rien trouvé pour en sortir., alors que je lise ou dessine n'est-ce pas la même chose ? Savez-vous que voilà de singuliers raisonnements pour m'amener à travailler.. Ce n'est même plus un pis-aller ! c'est que je crains qu'après je ne me dise: si au lieu de rester à l'atelier tu avais songé à toi tu aurais peut-être trouvé..

Whatever you like! There is perhaps a way, but I do not know what to do.

Ce que vous voudrez ! Il y a peut-être moyen mais je ne sais que faire.

You see — it is atrocious, but I always return to the possibility of bringing Bashkirtseff here. Ah, really now! Do you know what he is doing?

Voyez-vous c'est atroce mais je reviens toujours à la possibilité d'amener Bashkirtseff ici.. Ah ! bien oui ! Savez-vous ce qu'il fait ?

He is renovating his house to receive us. Good God — I have been there and that is enough. My mothers are incapable of anything, and I am base enough to admit that I am incapable of pushing them — and besides it would lead nowhere. Search as I may, with Maman alone... no intrigue, no alliance; we have nothing — not even enough money to dazzle.

Il remet sa maison à neuf pour nous recevoir. Nom d'un chien, j'y ai été et cela suffit. Mes mères sont incapables de rien et moi j'ai la bassesse d'avouer que je suis incapable de les pousser et puis cela n'aboutirait pas. J'ai beau chercher, maman toute seule... ni intrigue ni alliance; nous n'avons rien pas même assez d'argent pour éblouir.

Ah — if only we were unknown! What vexes me is that there have been people who arrived with nothing, and I am ashamed to admit I have not their cleverness nor their genius — I cannot deny myself that genius: inde ira1 and useless and irritating searches. Nice has killed us. It is at the moment one ceases to search that one finds. In any case, painting can do me no harm... The fact is I am not supported at all!..

Ah ! si nous étions inconnus ! Ce qui me tracasse c'est qu'il y a eu des gens qui sont arrivés avec rien et j'ai honte d'avouer que je n'ai pas leur habilité ni leur génie, je ne *puis* me refuser ce génie, inde ira et recherches inutiles et énervantes. Nice nous a tués. C'est au moment où l'on renonce à chercher qu'on trouve. De toutes façons la peinture ne peut me nuire... C'est que je ne suis pas du tout secondée !..

On the contrary. Go on, my angel — make excuses to hide your lack of intelligence.

*Au contraire.* Va, mon ange donne-toi des excuses pour cacher ton manque d'intelligence.

Shall we take to doing the circuit of the lake, frequenting theaters? That will attract a few men and endless wounds to our self-esteem! For that one needs the return of the family from Nice. What troubles me are these stories one hears: "Then with her aunt, or her daughter, or her mother, she set about such-and-such and went on until they ended up received by... etc. etc." Novels! Nonsense. Oh, do you see!!!! I write, I think, I invent, I dream! And then I stop, and it is always the same silence, the same solitude, the same room. The immobility of the furniture seems to me like a provocation, a mockery!

Nous mettre à faire le tour du lac, à courir les théâtres ? Cela nous attirera quelques hommes et des tourments d'amour-propre sans fin ! Il faut pour cela le retour de la famille de Nice. Ce qui me trouble ce sont ces histoires qu'on entend: Alors avec sa tante ou avec sa fille ou avec sa mère, elle se mit à etc. etc. et fit tant qu'elles finirent pas être reçues de... etc. etc. Romans ! Chanson. Oh ! voyez-vous !!!! J'écris, je pense, j'invente, je songe ! Et puis je m'arrête et c'est toujours le même silence, la même solitude, la même chambre. L'immobilité des meubles me semble comme une provocation, une moquerie !

Here I am struggling in this nightmare while others are living 11!

Je suis là à me débattre dans ce cauchemar pendant que les autres vivent 11!

Glory? Blast glory. I shall marry any specimen whatsoever in order to live like everyone else... What is the use of delaying this denouement? What am I waiting for. In a fortnight Madame Gavini can marry me to a viscount or a marquis with 6,000 in income who will take me everywhere. Oh! — the moment I put aside painting, the field is vast. Then... one must go to Italy and marry there. Not Russia — a purchased Russian would be a dreadful thing.

La gloire ? Zut la gloire. Je vais me marier à n'importe quel sujet pour vivre comme tout le monde... A quoi bon retarder ce dénouement ? Qu'est-ce que j'attends. Dans quinze jours Mme Gavini me mariera avec un vicomte ou un marquis qui aura 6.000 de rente et qui me conduira partout. Oh ! du moment que je supprime la peinture le champs est vaste. Alors... il faut aller en Italie et se marier là. Pas en Russie, un Russe acheté serait chose affreuse.

Besides, in Russia I would marry easily, especially in the provinces — but I am not that foolish. In Petersburg? Well — if my father wished, he could perhaps arrange for us to spend a winter there; yes — for that he will invite us to the country promising everything, and then by that infernal reversal familiar to him he will say: I thought it was to live in peace, as a family, with your father. Or else he will propose suitable matches — but the most outrageous ones by virtue of their very mediocrity. In Italy, try one's luck — in the street? Why not in Spain? In short — having this apartment and the villa, take to traveling and ruin ourselves.

D'ailleurs en Russie je me marierais facilement surtout en province mais pas si bête moi. A Pétersbourg ? Eh bien si mon père voulait il pourrait peut-être nous y faire passer un hiver; oui, pour cela il nous invitera à la campagne en promettant tout et après par un retour infernal à lui familier il dira: j'ai cru que c'était pour vivre en paix, en famille, avec ton père. Ou bien il me proposera des partis sortables, mais qui sont les plus outrageants à cause de leur médiocrité même. En Italie risquer la chance, dans la rue ? Pourquoi pas en Espagne ? Bef ayant cet appartement et la villa se mettre à voyager et nous ruiner.

In a year, then, the lease will be up, and then we shall travel to find me a husband — a way out of it, I mean. Hmm... And glory and painting? This evening it is all Greek to me.

Dans un an alors, le bail sera fini, alors nous voyagerons pour me chercher un mari, un moyen d'en sortir, veux-je dire. Hum... Et la gloire et la peinture ? Ce soir c'est du chinois pour moi.

In Petersburg there are the Anitchkoffs and Madame Antonsky. That will give me means to be seen — at the Opera and even at some grand ball... and Italy and Art?

A Pétersourg il y a les Anitchkoff et Mme Antonsky. Cela me fera des moyens de me montrer, à l'Opéra et même à un grand bal quelconque... et l'Italie et l'Art ?

No nonsense. Oh! I am so dazed.

Pas de bêtises. Oh ! je suis si hébétée.

Next winter in Petersburg then... I do not believe I love my art. It was a means — I am abandoning it... Really? Oh! I do not know... Shall I give myself a year? The duration of the lease. To be or not to be?2

L'hiver prochain à Pétersourg alors.. Je ne crois pas que j'aime mon art. C'était un moyen, je labandonne... Vraiment ? Oh ! je n'en sais rien.. Vais-je me donner un an ? La durée du bail. To be or not to be ?

One year is not enough... At the end of a year one will see whether to continue...

Un an n'est pas assez.. Au bout d'un an on verra s'il faut continuer...

But in Italy, if I no longer paint, I shall hear talk of young woman artists — that will make me rage and regret — and then whenever in Naples or Petersburg someone's talent is praised, how shall I hear it? And then.

Mais en Italie si je ne peins plus, j'entendrai parler de jeunes filles artistes, cela me fera rager et regretter et puis chaque fois qu'à Naples ou à Pétersbourg on vantera le talent de quelqu'un comment l'entendrai-je ? Et puis.

All that would be based on my beauty? And if I do not succeed? For it is not enough to please — one must do so with a specific man in view.

Tout cela serait basé surma beauté ? Et si je ne réussis pas ? *Car il ne suffit pas de plaire, il faut faire à un homme voulu.*

The moment Art is set aside and I admit the possibility of going into society — or even the possibility of pleasing someone in the street or at the theater... I lose myself in it.

Du moment., que l'Art est écarté et que j'admets la possibilité d'aller dans le monde ou même la possibilité de plaire dans la rue ou au théâtre... Je m'y perds.

I shall go to bed... Petersburg really appeals to me... I shall make my fortune there... Well — at twenty-one I shall not be too old. In Paris one must expect nothing in the way of rich husbands; as for the poor ones, Italy is more convenient. One returns, one has a salon, one has...

Je vais me coucher... Ce Pétersbourg me sourit vraiment.. j'y fera fortune... Eh bien à vingt-et-un ans je ne serai pas trop vieille. A Paris il ne faut rien espérer en fait de maris riches quand aux pauvres l'Italie est plus commode. On revient, on a un salon, on a...

Notes

inde ira — Latin: "hence the anger." From Juvenal's Satires.
"To be or not to be?" — in English in the original.