❦

Sunday, 16 February 1879

Yesterday and today I have had dreams that made a rather curious impression on me.

Hier et aujourd'hui j'ai fait des rêves qui m'ont fait une impression assez curieuse.

Yesterday I was walking in a field of white daffodils taller than myself, and coming toward me pell-mell were priests and soldiers, when my aunt pointed to one of the priests and said: do ask him about the little Cassagnac. I asked him, and he showed me a man carrying off a child, saying it was too late. Then Mademoiselle Acard pressed her cheek against mine while her husband watched us: "It doesn't matter," I said, "brunettes and blondes set each other off to advantage."

Hier je marchais dans un champ de jonquilles blanches plus hautes que moi et en face de moi venaient pêle-mêle des prêtres et des soldats lorsque ma tante me dit en me montrant un des prêtres: demande lui donc le petit de Cassagnac. Je le lui demandai et il me montra un homme qui emportait un enfant en disant qu'il était trop tard. Alors Mlle Acard vint appuyer sa joue contre la mienne pendant que son mari nous regardait: "Cela ne fait rien, dis-je, les brunes et les blondes se font valoir les unes les autres."

And last night I was at Monsieur and Madame de Cassagnac's.

Et cette nuit j'étais chez M. et Mme de Cassagnac.

They lived in an apartment with very high ceilings, no carpet, and all the draperies in blue rep; the servants wore waistcoats to match the curtains. Having crossed the antechamber and arrived in a sort of waiting room — uncarpeted and very, very tall — I did not dare enter the drawing room. Mademoiselle Acard was singing, and her husband came to lower the door curtain that separated the salon from the room where I stood. Then Cassagnac came and offered me his arm, begging me to be with him as before. His wife seemed to be avoiding us; she was in a pink dress with bare arms; [Words blacked out: it was her] face — but she only came up to my shoulder. Then we found ourselves in a room like one in real life, unfurnished, and I went to the bed, which had no mattress — only planks and a few scraps of paper.

Ils habitaient un appartement très élevé de plafond, sans tapis et toutes les draperies étaient en reps bleu et les domestiques portaient des gilets comme les rideaux. Seulement ayant traversé l'antichambre et arrivée dans une sorte de salle d'attente sans tapis et très, très élevée, je n'osais pas entrer dans le salon. Mlle Acard chantait et son mari vint baisser la portière qui séparait le salon de la chambre où j'étais. Puis vint Cassagnac et m'offrit le bras en me priant d'être avec lui comme avant. Sa femme semblait nous éviter, elle était en robe rose et avait les bras nus; [Mots noircis: c'était son] visage mais elle ne m'arrivait qu'à l'épaule. Alors nous nous trouvâmes dans une chambre telle qu'elle en réalité, sans meubles et j'allai au lit sur lequel il n'y avait au lieu de matelas que des planches et quelques lambeaux de papier.

"What is this?" the Deceased asked me.

Qu'est-ce que c'est ? me demanda le Défunt.

"It is the adaptation of Les deux pigeons." And I began to sing, but Mademoiselle Acard was singing loudly not far away; we went toward her but she seemed to be hiding, and at last we met — he, I, she, and my aunt — on a staircase resembling that of the Théâtre-Historique. Mademoiselle Acard was buttoning her bodice and was visibly in an... interesting condition. "I am hiding," she said, "because my figure embarrasses me. Otherwise I would be more agreeable." I spent a good half-hour searching for her so as to tell her that when one is beautiful and possesses so charming a voice one is always agreeable — but I could not find her, and was obliged to leave without having said anything. The dream was so vivid that all day I have been expecting it to continue.

C'est la traduction des "deux pigeons". Et je me mis à chanter mais Mlle Acard chantait tout haut et pas loin nous allâmes vers elle mais elle semblait se cacher et enfin nous nous sommes rencontrés lui, moi, elle et ma tante sur l'escalier qui ressemblait à celui du Théâtre-Historique. Mlle Acard boutonnait son corsage et était visiblement dans un état... intéressant. Je me cache dit-elle, parce que ma taille me rend confuse. Sans cela je serais plus aimable. Je passai une bonne demi-heure à la chercher pour lui répondre que quand on est belle et quand on possède une voix si charmante on est toujours aimable, mais je ne la trouvai pas et fus obligée de m'en aller sans lui avoir rien dit. Le rêve était si distinct que je m'attends toute la journée à ce qu'il continue.

I went to the Gavinis', where there was a great gathering — among others the Marquis de Châteaurenard, who yesterday submitted his resignation as Councillor of State and was being congratulated on all sides.

Je suis allée chez les Gavini où il y a beaucoup de monde, entre autres le marquis de Châteaurenard qui a donné hier sa démission de conseiller d'Etat et que tout le monde complimentait.

And then a Bonapartist of a certain age already, but whose manners recalled Dumas's musketeers — and the Cassagnac of Mademoiselle Acard's.

Et puis un *bonapartiste* d'un certain âge déjà mais dont les manières m'ont rappelé les mousquetaires de Dumas et le Cassagnac de Mlle Acard.

Our apartment is large and handsome and empty!

Notre appartement est grand et beau et vide !

My God, what must one do to stop living this way!! Marry. Well! I know — but I could find a reasonably suitable match if we received society. I am foreign, pretty, original; there would be enough there to assemble a quite distinguished circle...

Mon Dieu que faut-il donc faire pour ne plus vivre ainsi !! Me marier. Eh ! je sais bien, mais je pourrais justement trouver à me marier à peu près convenablement si nous recevions du monde. Je suis étrangère, jolie, originale; il y aurait de quoi composer une société tout à fait bien...

On Saturday I was scolded:

Samedi j'ai été grondée:

— I cannot understand how, with the talent you have, you should have such difficulty painting.

- Je ne comprends pas qu'avec les dispositions que vous avez vous ayez tant de difficulté à peindre.

Yes, I do not understand it either — but I am paralyzed. There is nothing more to fight for. I must die. My God, my good God.

Oui, je ne ne le comprends pas non plus; mais je suis paralysée. Il n'y a plus à lutter. Il faut mourir. Mon Dieu, mon Bon Dieu.

There is then nothing more to expect from anyone. What is revolting is that I have just filled the fireplace with wood without any necessity, for I am not cold at all... while perhaps at this very moment there are wretched people who are hungry, who are cold, who weep with misery... These are reflections that immediately stop the tears I take pleasure in shedding. It is perhaps only an idea, but I believe I would just as soon have [Words blacked out: complete poverty] — for then one is at the bottom, one has nothing to fear; and one does not die of hunger so long as one has the strength to work.

Il n'y a donc plus rien à attendre de personne. Ce qu'il y a de révoltant c'est que je viens de remplir de bois la cheminée sans aucune nécessité car je n'ai pas du tout froid... tandis que peut-être au même instant il y a des malheureux qui ont faim, qui ont froid et qui pleurent de misère... Ce sont là des réflexions qui arrêtent immédiatement les larmes que je me complais à répandre. Ce n'est peut-être qu'une idée mais je crois que j'aimerais autant la [Mots noircis: misère complète] car alors on est au fond, on n'a rien à craindre; et on ne meurt pas de faim tant qu'on a des forces pour travailler.

Previous entry Notebook overview Next entry