Thursday, 27 June 1878 — Notebook 081

CZENUK FR

I am very angry with Madame my mother, who is decidedly very clumsy and disagreeable and brings me nothing but ill luck. She thinks I am in the same state as after the Larderei affair — which is the most dreadful insult. You can easily imagine to what degree it revolts and enrages me. Because once I was stupid enough to tell her everything, she wishes to force her way into my secrets. She thinks it is a habit and that every year I must weep over someone. You can imagine how that disgusts me! You who know what I thought of Audiffret — a little peasant whom I wished to make into a martyr, and who, perceiving it, was not slow to decamp; of Antonelli, a little odd creature I meant to keep in reserve in case Cardinal Antonelli became Pope; and finally of Larderei, over whom I had worked myself up... I was in a hurry to use all those phrases that young girls have in their heads, in a hurry to write I love him and to persuade myself that this was finally it. Larderei, for whom I now profess the slightest regard. Thank God there is nothing of the sort this time; unable to efface the past, I have suppressed it. I was born from the day I came to Paris, which is my native ground, and when I shall have worked enough there, intrigued enough, suffered enough, I shall perhaps have earned Paradise — then I shall go to Rome.

Je suis très en colère après Madame ma mère qui décidément est très maladroite et désagréable et me porte malheur. Elle croit que je suis comme après l'histoire de Larderei ! Ce qui est la plus affreuse insulte. Vous vous figurez facilement jusqu'à quel point cela me révolte et m'enrage. / Parce que une fois j'ai eu la bêtise de lui tout raconter elle veut entrer de force dans mes secrets. Elle pense que c'est une habitude et que chaque année je dois pleurer quelqu'un. Vous pensez bien que cela m'écœure ! Vous qui savez ce que je pensais d'Audifffret, d'un petit paysan dont je voulais faire un martyr et qui s'en étant aperçu ne fut pas long à décamper, d'Antonelli un petit drôle que je voulais réserver dans le cas du cardinal Antonelli devenant Pape et enfin de Larderei pour lequel je m'étais montée la tête... j'avais hâte d'employer toutes ces phrases que les jeunes filles ont dans la tête, j'avais hâte d'écrire, je l'aime et de me persuader que c'était enfin ça. Larderei pour lequel je professe en ce moment l'estime la plus mince. Dieu merci il n'y a rien de pareil, ne pouvant effacer le passé je l'ai supprimé. Je suis née depuis que je suis à Paris qui est ma terre et quand j'y aurais assez travaillé, assez intrigué, assez souffert, j'aurais peut-être gagné le Paradis, j'irai à Rome.

I hoped — I do not know if I hoped, I supposed... no, not even that. To tell you truly, it never occurred to me to marry Mademoiselle Acard's husband... I spun romances in which I saw him offering me his hand, having become minister to Napoleon IV and comte de Cassagnac; or I saw myself married to some prince or millionaire and loving Cassagnac — but as soon as it came to making him my lover, the prince invariably died, for even in dreams I could not degrade myself to that point, nor humiliate a man I loved by making him suffer the knowledge that his beloved belonged also to another — to the husband. For a lover always knows he shares, unless the woman were to deceive him by making him believe the husband dines out. I do not know. [Written across the page: One pretends to believe a great many things, and makes one's peace with one's conscience, I believe.] Thus I imagined painting a picture or a portrait of Cassagnac, and that having become famous he would fall in love with me and I would marry him. It was only of late, only very recently, that — frightened and goaded by Mademoiselle Acard — I was ready to renounce everything (if it is renouncing everything to share the life of that man), and would have been prepared to go away with Cassagnac on a word from him; I accepted, I would still accept, the idea of making him marry me for my money. Just now in my dreams I did not wish to degrade him to the point of making him share a woman — and here I lower him far more... But what would you have — I wanted him, and besides it seems to me that together we might have made a great man of him... I see him now as he is: the mesmerism, the duels, the amorous conquests, the words of honour, the respect for women — all crowned by that wretched marriage which I assessed in my two letters. There are terrible rents in the splendid gilded cloak; but on examining myself attentively, I believe that had I lived as much as he, I should be obliged to make compromises, and that after all I would do nothing too vile in doing merely what he has done. No doubt certain things wound my more delicate feelings; I am astonished to see my Paul de Cassagnac sink to the level of common men. But if he had not these faults he would perhaps be less amusing, less the southerner. Yet I cannot help smiling when I think that I had taken him seriously. From the beginning I said to myself: enormous joker or confounded trickster — but I did not believe it at all, not at all. Ah! Had I believed it, one of two things would have followed — [Crossed out: or else?] Either I should not have held on, or I should have held him. Two equally good outcomes. For even setting love aside (which one would have to do, with all these disillusions), there would remain an alliance of ambition — and I swear it would have been a fine bargain. And if there is anything that enrages me, it is just that. Love — [word blacked out: commonplace] — I shall always find it again, if I want it still... for to love him entirely... after all these breaches, that would be difficult. Yet in truth love does not reason, and if one truly loves one does not quibble over trifles... But what does one love, then? [Written across the page: But can one love when one does not see the perfect man? It seems to me that one loves when he is perfect (in one's own estimation) and that he is perfect when one loves, which amounts to the same thing. But what is one to do when one discovers what I have discovered — in short, when one is disillusioned? Why — it is that one does not love; it is quite simple.] I have even gone so far as to wonder whether I would wish to flee to some small corner of the earth and live there with him like Paul and Virginia — and it seemed to me that yes, provided he loved me, naturally. Only I believe neither of us would have lasted, and love would not have lasted either. If love could sustain that, nothing else would be needed — for everything that has been done, is done, and shall be done from the beginning of the world to its end will have been for and through Love. But I have never gone so far as to ask whether I should love him in spite of everything... the moment has not yet come; and besides, in such matters one knows only at the end, for true Love never passes — and how can I know whether in a year's time I shall think as I did yesterday or this evening? This would carry us too far and draw me into difficult arguments, as I am not logical. It seems to me, therefore, that one can know it, and when it is a true love one must feel it — one does not know oneself how, yet in some undoubted manner. I remember — I used to think of that wretch Antonelli, then I was in love with young Larderei, but always, always my thoughts came back to Paris as to something higher — that is, to Paul de Cassagnac, as to an absolutely superior being whose hand I could take and who would share, understand, divine all my most secret and elevated feelings. This makes me think, rightly, that neither marriage nor anything in the world will make any difference — that this is no fifteen-day blaze, but a long, long affair, solidly and slowly built, if affair it is at all. I believe I have said this somewhere before. I have just been searching all my notebooks — it is to be found at pages 142–145, book 78. I encourage you to look at it again if my affairs interest you. Yes — but since he is not what I believed, since he is not what pleased me, since he is not himself, in a word? I had not adorned him with all the charms I should wish him to have, but he had led me to believe he possessed them. In truth, what has he done to fall from grace thus? He has married, reasonably and calmly, a girl who secures him the support of the clergy — no small thing in politics. He has merely yielded to the urging of his own people. And then he has broken his word in matters where there was nothing worth making a fuss about. His conduct towards us is strange; one explains it thus: he may have been fond of me, but seeing that I am unfeeling, wild, cold, and that I seek nothing but a great fortune — (everyone told him so, beginning with Blanc, because I had said it at random, little suspecting the unheard-of harm I was doing myself) — seeing also that I was entangling myself in mad adventures with him and at the Opéra... in short, you know my conduct — though not well enough; you do not know what pose I adopted in order not to be suspected of husband-hunting, into what exaggerations I fell. I always kept to being a good comrade, which is why he was what he was; and if he once failed to be serious... well... I am a foreigner, a Russian, an original... [Crossed out: Then] The girl was proposed to him, they worked on him, entangled him, tempted him, wore him down; his debts came, the election, his parents' entreaties. More than enough. And after all, is one culpable for calculating a little? Come now — a marriage, the marriage of a serious man (and he is beginning to become one), is no joke; and the more adventures a man has had, the more he seeks a woman who makes a change from the rest. I had so many occasions... but I avoided them with obstinacy... I feared that if he thought one had designs on him, he would withdraw! I was so afraid of that. It seems to me I should rather have been taken for a kept woman than a girl looking for a husband! A woman always gains by appearing virtuous. He is a poseur — but when there are real merits, that is only an additional charm. In short, there he is, entirely stripped clean. Had I been natural, seemly (while still being original, and what I am after all), things would have gone differently, and he would not have sold himself for so little. To have chased after a shadow, he would have needed to be desperately in love; perhaps he was not, but had I been suited to circumstances he could have loved me — for he would have found a wife and a mistress combined.

J'espérais, je ne sais si j'espérais, je supposais... non plus... à vous dire vrai je n'ai jamais eu l'idée d'épouser le mari de Mlle Acard... je faisais des romans dans lesquels je le voyais m'offrant sa main devenu ministre de Napoléon IV et *comte* de Cassagnac, ou bien je me voyais mariée â quelque prince ou millionnaire et aimant Cassagnac mais dès qu'il s'agissait d'en faire mon amant il arrivait que le prince mourait car même en rêve je ne pourrais m'avilir à ce point et humilier ainsi un homme aimé au point de le voir souffrant que sa bien-aimée soit aussi à un autre, au mari. Car l'amant sait toujours qu'il partage ou bien la femme le tromperait-elle en lui faisant accroire que le mari mange en ville. Je ne sais. / [En travers: On fait semblant de croire bien des choses et on s'arrange avec sa conscience je crois.] / Je m'imaginais ainsi que je faisais un tableau ou un portrait de Cassagnac et que devenue célèbre il devenait amoureux de moi et je l'épousais. / Ce n'est que dernièrement, tout dernièrement qu'effrayée et taquinée par Mlle Acard je renonçais à tout (si c'est renoncer à tout que de partager la vie de cet homme) et serais prête à m'en aller avec Cassagnac sur un mot de lui, j'acceptais même, je l'accepterais encore, l'idée de me faire épouser par lui pour mon argent. Tout à l'heure en rêve je ne voulais pas l'avilir au point de lui faire partager une femme et ici je l'abaisse bien plus... Mais que voulez-vous j'en avais envie et puis il me semble qu'à nous deux nous aurions pu faire un grand homme... Je le vois tel qu'il est maintenant, le magnétisme, les duels. Les bonnes fortunes, les paroles d'honneur, le respect aux femmes, le tout couronné par ce misérable mariage que j'ai apprécié dans mes deux lettres. Il y a de terribles déchirures dans le beau manteau doré, mais en m'examinant attentivement je crois que si j'avais autant vécu que lui, je serais obligée de transiger et que après tout je ne ferais rien de trop vilain en ne faisant que ce qu'il a fait. / Sans doute, certaines choses froissent mes sentiments délicats, je suis étonnée de voir mon Paul de Cassagnac se ravaler au commun des hommes, mais s'il n'y avait pas ces défauts il serait peut-être moins amusant, moins méridional. / Pourtant je ne puis m'empêcher de sourire en pensant que je l'avais pris au sérieux. Je disais bien dès le commencement : immense blagueur ou fichu farceur, mais je ne le croyais pas du tout, du tout. Ah ! si je l'avais cru ! Il serait arrivé d'une des deux choses [Rayé: ou bien ?] Je n'y tiendrais pas ou bien je le tiendrais. Deux issues également bonnes. / Car même en mettant l'amour de côté, (ce qu'il faudrait bien faire, avec toutes ces désillusions) il resterait une alliance d'ambition et je vous jure que ce serait une bonne affaire. / Aussi s'il y a quelque chose qui me fait rager c'est cela. L'amour [Mot noirci: banal,] j'en retrouverai toujours, si j'en veux encore... car pour l'aimer tout à fait... après toutes ces brèches, ce serait difficile. / Au fait, l'amour ne raisonne pas et si on aime vraiment on ne chicane pas sur quelques misères... Mais qu'est-ce qu'on aime, alors ? / [En travers: Mais peut-on aimer quand on ne voit pas l'homme parfait ? Il me semble qu'on aime quand il est parfait ( à notre idée) et qu'il est parfait quand on aime, ce qui revient au même. / Mais comment faire alors quand on découvre ce que j'ai découvert, bref quand on est désillusionné ? Eh ! c'est qu'on n'aime pas, c'est tout simple.] Je suis bien allée jusqu'à me demander si je voulais m'enfuir dans un petit coin de la terre et vivre là avec lui comme "Paul et Virginie," et il m'a semblé que ou/pourvu qu'il m'aimât, cela s'entend. Seulement je crois que nous n'y tiendrions pas et l'amour n'y tiendrait pas. Si l'amour pouvait y tenir il ne faudrait plus rien car tout ce qui a été fait, est fait et sera fait depuis le commencement du monde jusqu'à sa fin aura été pour et par l'Amour. Mais je ne suis jamais allée jusqu'à me demander si je l'aimerais malgré tout... le moment n'est pas encore venu et puis dans ces choses-là on ne sait qu'à la fin car l'Amour vrai ne passe jamais et comment puis-je savoir si dans un an je penserai de même que hier ou ce soir ? Ceci nous mènerait trop loin et m'engagerait dans des dissertations difficiles n'étant pas logique. Il me semble donc qu'on peut le savoir et quand c'est un amour vrai on doit le sentir, on ne sait soi-même comment et pourtant d'une façon indubitable. / Je me rappelle je pensais à ce sale, à Antonelli, puis j'étais amoureuse du petit Larderei mais toujours, toujours ma pensée se reportait à Paris comme à quelque chose de plus élevé, je veux dire à Paul de Cassagnac, comme à un être absolument supérieur auquel je pouvais donner la main et qui partagerait, comprendrait, devinerait tous mes sentiments les plus secrets et les plus élevés. Ceci me fait penser, avec raison, que ni mariage ni rien au monde n'y feront rien, que ce n'est pas un feu de quinze jours, mais une longue, longue affaire solidement et lentement bâtie, si toutefois affaire il y a. / Je crois l'avoir dit quelque part déjà. Je viens de le chercher dans tous mes cahiers, cela se retrouve à la page 142-145, livre 78. Je vous engage à le revoir si vous vous intéressez à mes affaires. Oui, mais puisqu'il n'est pas ce que je croyais, puisqu'il n'est pas ce qui me plaisait, puisqu'il n'est pas lui en un mot ?? Je ne l'avais pas paré de tous les charmes que je voudrais qu'il eût, mais il s'était fait passer pour les avoir. Au fait qu'a-t-il donc fait pour déchoir ainsi ? / Il s'est marié, raisonnablement et tranquillement avec une fille qui lui assure l'appui des prêtres, ce qui n'est pas peu en politique. Il n'a fait que céder aux instances des siens. Et puis il a manqué de parole dans des choses où il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Sa conduite envers nous est bizarre; on l'explique ainsi. Il m'aurait aimée mais voyant que je suis insensible, folle, froide, et que je ne cherche qu'une grande fortune, (on le lui a dit et tout le monde le lui a dit à commencer par Blanc, parce que je l'ai dit à tort et à travers ne soupçonnant pas le tort inouï que je me faisais) voyant en outre que je m'engageais dans des aventures folles avec lui et à l'Opéra... bref vous savez ma conduite mais pas assez, vous ne savez ce que j'ai posé pour n'être pas soupçonnée de recherche, de chasse au mari etc., dans quelles exagérations je suis tombée. Moi je restais toujours bon camarade, ce qui fait qu'il a été ce qu'il a été et s'il a manqué une fois de sérieux... dame... je suis étrangère, russe, originale... [Rayé: Alors] On lui a proposé cette fille, on l'a bêché, entortillé, tenté, travaillé, sont venues les dettes, l'élection, les prières des parents. C'est plus qu'il n'en faut. / Et après tout, est-on coupable pour calculer un peu ? Voyons, un mariage, le mariage d'un homme sérieux, et il commence à le devenir, n'est pas une blague; et plus un homme a eu d'aventures plus il recherche une femme qui le change des autres. J'avais tant d'occasions... mais j'ai évité avec obstination... je craignais qu'en pensant qu'on a des vues sur lui il s'éloigne ! J'avais si peur de cela. Il me semble que je me serais fait passer plutôt pour une cocotte que pour une fille à marier ! Une femme gagne toujours à paraître vertueuse. Il est poseur, mais quand il y a des mérites réels cela n'est qu'un charme de plus. Bref le voilà nettoyé tout à fait. Si j'avais été naturelle, convenable, (tout en étant originale et ce que je suis enfin) les choses marcheraient autrement et il ne se serait pas vendu pour cela. / Pour courir après une ombre, il aurait fallu qu'il fût amoureux fou, il ne l'était peut-être pas, mais si j'avais été assortie aux circonstances il aurait pu m'aimer parce qu'il trouverait une femme et une maîtresse réunies.