Diary of Marie Bashkirtseff

Yesterday Caroline tried on the wedding dress. Mademoiselle Acard has never in her life worn a corset; for a Parisienne who is no Venus to abstain from that harness so indispensable to our wretched fashions, there must be serious reasons. Indeed, Mademoiselle is very thin-flanked, flat-chested, and her stomach very delicate... She is charming, Caroline assures me, quite charming — though she is certainly no figure of fashion and not in the least coquettish; she has the air of a girl who has spent a great deal of time among young men, a tomboy, always very badly dressed...

Caroline a essayé hier la robe de mariage. Mlle Acard n'a jamais de sa vie mis un corset; pour qu'une parisienne n'étant pas une Vénus s'abstienne de porter ce harnais si nécessaire à nos misérables modes il faut des raisons graves. En effet Mademoiselle est très efflanquée, pas de gorge, et un estomac fort délicat... Elle est charmante, dit Caroline, je vous assure, sans doute elle ne brille pas par la taille et n'est pas du tout coquette; elle a l'air d'une jeune fille qui aurait beaucoup été avec des jeunes gens, une garçonnière et très mal habillée toujours...

This gives me considerable satisfaction. In the evening we talk of Blanc's strange conduct — a man I care little for, but whose behaviour is quite extraordinary — and above all of the Cassagnac-Acard affair. I cannot explain this delight, this eagerness at every encounter, and then all that secrecy about a marriage he had announced to everyone. They say also that I could have married him. I believe it, and that is why I am overwhelmed by a mass of confused feelings. It is so hot that one can only breathe in the evening, in the drawing room with the lights out and all the windows open. Maman, Marie, Dina, and I stretched out on divans and armchairs.

Cela me réjouit beaucoup. / Le soir nous parlons de l'étrange conduite de Blanc auquel je ne tiens guère mais dont la conduite est tout à fait extraordinaire et surtout de Cassagnac-Acard. Je ne m'explique pas cette joie, cet empressement : à chaque rencontre et puis ces cachotteries à propos du mariage qu'il a annoncé à tout le monde. On dit aussi que j'aurais pu l'épouser. Je le crois et c'est pour cela que je suis envahie par un tas de sentiments confus. Il fait tellement chaud qu'on ne respire que le soir dans le salon sans lumières et avec toutes les fenêtres ouvertes. Maman, Marie, Dina et moi étendues sur des divans ou sur des fauteuils.

I spent nearly two hours like that — half sleeping, half regretting, raging, and calming myself. It even occurred to me to do away with Mademoiselle Acard. I see no harm in it; I see only myself, Cassagnac, and her standing between us. Especially when I picture the Acard household at this moment... all in festivity. She must be radiant... they are preparing.

J'ai passé près de deux heures ainsi moitié dormant, moitié regrettant, rageant et me calmant. Il m'est même venu à l'idée de faire mourir Mlle Acard. Je n'y vois pas de mal, je ne vois que moi, Cassagnac et elle entre nous deux. Surtout quand je me représente la maison Acard en ce moment... où tout est en fête. Elle doit être radieuse... on se prépare.

There was only one man in all the universe for me. That was Paul de Cassagnac. I cannot be a queen; I will not deign to snare some small gentleman who will gain me entry into society — society, you understand, which is [words blacked out: perhaps my] ultimate aim. It is my natural element as water is the fish's and air the bird's; it would be a means as well, and that is all. I could tomorrow, if I wished to go there, by means of the fortune I have, with some gentleman or other — but that would be an insane sacrifice for nothing, and landing in the box of society women, more or less pretty, more or less fashionable.

Il n'y avait qu'un seul homme dans tout l'univers pour moi. C'était Paul de Cassagnac. Je ne puis être reine, je ne daigne pas accrocher quelque petit monsieur qui me fera entrer dans le grand monde; le grand monde vous le comprenez qui [Mots noircis: peut-être mon] but définitif. Il est mon élément naturel comme l'eau est l'élément du poisson et l'air celui de l'oiseau, il serait un moyen aussi et voilà tout. Je puis demain si je veux y aller, moyennant la fortune que j'ai avec un monsieur quelconque, mais ce serait faire un sacrifice insensé pour rien et tomber dans la boîte des femmes du monde, plus ou moins jolies, plus ou moins à la mode.

And it is Mademoiselle Acard who takes him from me. She will not know what to do with him. That great Newfoundland-dog good-nature of his will bore her; as for his wit, she will not understand it... not entirely, not to the end.

Et c'est Mlle Acard qui me le prend. Elle ne saura qu'en faire. Cette grande bonté de terre-neuve l'ennuiera, quant à l'esprit elle ne le comprendra pas... tout à fait, pas jusqu'au bout.

I could have had him. I do not know whether it drives me to despair or simply disgusts me... the man who has married like that is no longer himself, since I had only to want him — I or any other... he had perhaps some affection for me... not enough to prevent him from settling down with just anyone...

J'aurais pu l'avoir. Je ne sais si cela me désespère ou si cela me dégoûte... de l'homme qui s'est marié *comme ça, i*l n'est plus lui puisque je n'avais qu'à le vouloir, moi ou une autre... il avait peut-être de l'affection pour moi... pas assez pour que cela l'empêche de faire une fin avec n'importe qui...

Maman and Dina reproach me, with justice, for certain abruptnesses, certain acts of bravado — a mass of affectations that always drove me to appear mocking, cold, unapproachable. Which would have been very well if the object were to prevent anyone thinking me in love; but no — one ought to have shown that one was possible... Yet who could have thought of such things! I believed I had to be loved, I did not dare desire it, and I made myself wild and cold so that he should not think I wished to throw myself at his head. But let us settle one point: knowing everything, should I have wanted him? Yes, yes, yes — if not for love, at least for vanity. To make a marriage of convenience with a man like him, or to sell myself very dear in marriage — in marriage, of course. I have nothing else to do. As for buying a gentleman, I have already told you it would be of no use to me.

Maman et Dina me reprochent avec raison certaines brusqueries, certaines bravades. Un tas d'affectations qui me poussaient toujours à me montrer railleuse, froide, inabordable. Ce qui serait très bien s'il s'agissait d'empêcher qu'on pense que je suis amoureuse, mais non il fallait montrer que j'étais possible... Mais, qui pouvait penser à de telles choses ! Je croyais qu'il fallait être aimée, je n'osais le désirer et je me faisais folle et froide pour qu'il ne pensât pas que je voulais me jeter à sa tête. Mais, éclaircissons un point, *sachant tout, en aurais-je donc voulu ?* Oui, oui, oui, si non par amour, du moins par vanité. / Faire un mariage de raison avec un homme comme lui ou bien me vendre très-cher en mariage bien entendu. Je n'ai pas autre chose à faire. Quant à acheter un monsieur je vous ai déjà dit que cela ne me servirait à rien.

And then who knows — even knowing that he had not absolutely needed to be in love in order to marry, that he was making a transaction, even knowing all that, I could have loved him, provided I were the transaction. When one loves, nothing avails. [Words blacked out: The miser renounces] money, the ambitious man his honours, the frivolous person his vanity — not [word blacked out: that one] changes one's nature, but because [words blacked out: the beloved takes the place of] everything, and in them one sees everything. And that is precisely the miracle. At moments... I believe I speak from experience this time. What I say must count, for I am neither in Nice nor in Italy; I am recovered from my griefs and humiliations, I am not at all in despair — quite the contrary; I am occupied, and even diverted. It seems to me therefore, at moments, and vaguely, that I would renounce everything for this man — for outside of him and without him, neither money nor honours would be of any use to me; if I wanted them it would be to please him.

Et puis qui sait, même en sachant qu'il n'avait pas absolument besoin d'être amoureux pour se marier, qu'il faisait une affaire, même en sachant cela j'aurais pu l'aimer pourvu que ce fût moi l'affaire. / Quand on aime rien n'y fait. [Mots noircis : L'avare renonce] à l'argent, l'ambitieux aux honneurs, le frivole à la vanité non pas [Mot noirci : qu'on] change sa nature mais parce que [Mots noircis : l'être aimé tient lieu de] tout et qu'en lui on voit tout. Et c'est justement là le miracle. Par moments... je crois que je parle en connaissance de cause cette fois. Ce que je dis doit compter car je ne suis ni à Nice, ni en Italie; je suis remise de mes chagrins et de mes humiliations, je ne désespère pas du tout, au contraire; je suis occupée et même je m'amuse. Il me semble donc par moments et vaguement que je renoncerais à tout pour cet homme, car en dehors de lui et sans lui il n'y a ni argent, ni honneurs, qui me soient bons à quelque chose; si j'en voulais ce serait pour lui plaire.

I will not dwell on this; I note a state of mind very [Crossed out: strange and that is all, different] from all that has preceded. It is odd, but I cannot write at all as I think — all this is approximate, heavy, disfigured by the pen.

Je ne m'appesantis pas là-dessus, je signale une disposition d'esprit très [Rayé: étrange et voilà tout, différente] de tout ce qui a précédé. C'est drôle mais je ne puis du tout écrire comme je pense, tout cela est à peu près mais lourd, mais défiguré par la plume.