❦
Tuesday, 25 June 1878
Mardi, 25 juin 1878
He must have received them this morning — but will that old beast say anything of it to his son?
Il doit les avoir reçues ce matin, mais ce vieil animal en dira-t-il quelque chose à son fils ?
I called at Laferrière’s; she believes it is tomorrow at the town hall and Thursday at the church. So it is not even Saturday. I had hoped to have time to breathe. And so it will all be over? What consoles me... though in truth I do not know whether it consoles or distresses me — is that had I considered the possibility of marrying Cassagnac, I could have done so. I took him quite seriously, and besides, I believed he cost more. And above all I always saw him surrounded by five or six women plus the Swede as a fixture, and I thought that to marry he would need to be in love — and I dared not desire that; it is such a delicate matter.
J’ai passé chez Laferrière, elle croit que c’est demain à la mairie et jeudi à l’église. Ainsi ce n’est même pas samedi. J’espérais avoir le temps de respirer. Ainsi tout va être fini ? Ce qui me console... au fait je ne sais si cela me console ou me désole, c’est que si j’avais pensé à la possibilité de me marier avec Cassagnac j’aurais pu le faire. Je le prenais tout à fait au sérieux et puis je croyais qu’il coûtait plus cher. Et surtout je le voyais toujours entre cinq ou six femmes plus la Suédoise comme permanence, et je pensais que pour se marier il lui faudrait aimer et je n’osais pas désirer cela, c’est un sujet si délicat.
I thought him expensive from the moment I ceased to believe he was not for sale. No — I never thought him for sale, never thought it because I thought something else entirely of him. And then when he questioned me about my allowance, and then about my dowry:
Je pensais qu’il coûtait cher dès que j’avais cessé de croire qu’il n’était pas à vendre. Non, je n’ai jamais pensé qu’il fût à vendre, je ne l’ai jamais pensé parce que j’en pensais tout autre chose. Et alors quand il m’a questionnée sur mon argent de poche puis sur ma dot :
— Have you thirty thousand francs a year? he asked.
— Avez-vous 30.000 de rente ? a-t-il demandé.
— I have nothing.
— Je n’ai rien.
— Well, he will not want you then... he being Gambetta. It was an exceptional opportunity to say a million things.
— Eh bien il ne voudra pas de vous... il c’était Gambetta. C’était une occasion hors ligne de dire un million de choses.
I was so innocent — and besides, how was one to suppose that this me in trousers was quite so much like all the rest!
J’étais si innocente et puis comment supposer que ce moi en pantalon fût tellement comme les autres !
written across the page
Only thirty thousand a year. My heart contracts when I think he asks so little and I was so stupid —
en travers Rien que 30.000 de rente. Mon cœur se serre quand je pense qu’il demande si peu et que j’étais si bête I
How, after all that, do I regret him? Knowing all this, could I have wanted him? But why? For knowing and understanding it all, it is impossible that I love him. No doubt — and yet I do regret him, I know not why, and also for ambition’s sake: what if the Badinguets were to come back? Each of his successes will be a fresh heartbreak.
Comment après tout cela je le regrette ? Comprenant tout cela j’en aurais voulu ? Mais pourquoi ? Car sachant et comprenant cela il est impossible que je l’aime. Sans doute, mais je le regrette je ne sais pourquoi et aussi par ambition; si les Badinguet allaient revenir ? Chacun de ses succès va m’être un crève-cœur.
They say the Acard girl is the Cardinal’s daughter — whether she is or not, the connection exists, and Blanc had pronounced her a blot.
On dit que la fille Acard est une fille du Cardinal, fille ou non la parenté existe et Blanc l’avait qualifiée de tache.
What an immense disillusionment! I who had thought Paul de Cassagnac different from the rest! I had already discovered that he lied in small matters, and that he gave, with the utmost solemnity, words of honour that would have made Athos himself1 die of envy — and then broke them. The old father must be furious if the bride has only twenty thousand a year; I offer him seventy thousand, and then twice as much.
Quelle immense désillusion ! Moi qui pensais que Paul de Cassagnac était différent des autres ! J’avais bien découvert qu’il mentait dans les petites choses et qu’il donnait le plus solenellement du monde des paroles d’honneur qui auraient fait crever d’envie Athos lui-même, et puis qu’il y manquait. Le vieux père doit être furieux si la fiancée n’a que 20.000 de rente, je lui en offre 70.000 et puis le double.
I was afraid of crying — a groundless fear...
J’ai craint de pleurer, crainte vaine...
But I am indignant and vexed because I can do nothing, and because it is irrevocable — irrevocable things always enrage me.
Mais je suis révoltée et agacée parce que je n’y puis rien et parce que c’est une chose irrévocable, les machines irrévocables m’enragent toujours.
It is oppressively hot! When one is working, it is dreadful.
Il fait une chaleur accablante ! Quand on travaille c’est terrible.
Only... perhaps it is all for the best. But how stupid of me not to have thought of it sooner. By involving an older woman and conducting oneself as a girl who offers her partnership, I could have done it as easily as ordering a dress from Laferrière. As for the rest, I have no very acute anxieties; marriage changes little in that regard, and I only laugh to think I am not the only one... Oh! but whatever I do, for or against — it is written. Perhaps I shall stop caring... I think not, though; after all, he is a man worth staking one’s pride on. I shall begin by acquiring a certain celebrity, then perhaps a fine position — only lately a fortune-teller foretold it once more, like all the others. Edmond predicted I would have a swaggerer for an enemy. It will be he who is furious at the way I treat his fair one. By the way — you know I wrote to the Figaro about a masked ball at the Trocadéro; the thing was printed.
Seulement... cela vaut peut-être mieux. Mais c’est bête de n’y avoir pas songé avant. En y mêlant une vieille femme et[en] se conduisant comme une fille qui offre son association j’aurais pu le faire aussi facilement que commander une robe chez Laferrière. Quand au reste je n’ai pas d’inquiétudes trop vives, le mariage n’y change pas grande chose, seulement je ris en pensant que je ne suis pas la seule... Oh ! mais moi quoique je fasse contre ou pour c’est écrit. Je n’y tiendrai peut-être plus... je crois que si, après tout c’est un homme qui mérite qu’on se pique au jeu, je commencerai par acquérir une certaine célébrité puis une belle position peut-être, encore dernièrement une tireuse de cartes me l’a prédit comme les autres. Edmond m’a annoncé un matamore comme ennemi. Ce sera lui qui sera furieux pour la façon dont je traite sa belle. A propos, vous savez j’ai écrit au Figaro pour un bal masqué au Trocadéro, on a imprimé la chose.
Poor Cassagnac — had he taken a superior woman, she might perhaps have dominated him; whereas Mademoiselle Acard will lead him by the nose, that is certain.
Pauvre Cassagnac s’il avait pris une femme supérieure elle le dominerait peut-être, tandis que Mlle Acard le mènera pour sûr.
There is nothing more to be done. One ought to have wanted it before... Before, it had never even entered my head.
Il n’y a plus rien à faire. Il fallait avoir envie de cela avant... Avant cela ne m’était jamais venu dans la tête.
All the same — I am a Bonapartist, because it may lead me to a certain position, always interesting when one is in opposition, and if the Empire returns and things take their natural course, thanks to an idea I am starting on. It is simply this: every day the Empress Eugénie receives her bouquet of violets, anonymously.2 Once she is back — and perhaps before — she will take an interest, will wish to know who has been so attentive and faithful, and then one arranges things to the best advantage.
C’est égal, allez je suis bonapartiste parce que cela peut me mener à me faire une certaine position toujours intéressante lorsqu’on fait de l’opposition et si l’Empire revient et si les choses suivent leur cours naturel, grâce à une idée que je commence, c’est tout simplement ceci, l’impératrice Eugénie reçoit tous les jours son bouquet de violettes, anonyme. Une fois revenue et peut-être avant elle s’intéressera, voudra savoir qui a été si attentif et fidèle et alors on s’arrange pour le mieux.
I might perhaps even do Cassagnac harm by intriguing against him — all this if the Empire returns, and if... a whole host of things... and if I feel inclined to vex him. You know that the Prince Imperial is to marry the third daughter of the King of Denmark. What a fortunate king! His second son is king of Greece; his three daughters will be empresses of Russia, England, and perhaps of the French. There is no denying it: this alliance is a good thing.
Je pourrais peut-être même faire du tort à Cassagnac en intrigant contre lui, tout cela si l’Empire revient et si... un tas de choses... et si j’ai envie de l’ennuyer; vous savez que le Prince Impérial épouse la troisième fille du roi du Danemark. Est-il heureux ce roi ! Son second fils est roi de Grèce, ses trois filles seront impératrice de Russie, d’Angleterre et peut-être des Français. Il ne faut pas se le dissimuler, cette alliance est une bonne chose.
Well — once poor Popaul is married, I shall again have my mind on my drawing. You see, good people: everything conspires to bring me back to what must make my glory.
Enfin une fois ce pauvre Popaul marié, j’aurai de nouveau la tête à mon dessin. Voyez bonnes gens, tout concourt à me ramener à ce qui doit faire ma gloire.
Well — so far it has gone well; I hope I shall continue to behave myself.
Enfin, jusqu’à présent cela s’est bien passé, j’espère que je continuerai à être bien sage.
Amen.
Amen.
I shall paint his portrait all the same.
Je ferai son portrait quand même.
The Heidenstams left their cards.
Les Heidenstam ont laissé des cartes.
Notes
Athos, the musketeer of Dumas’s Les Trois Mousquetaires, the model of a gentleman’s honour. ↩
Violets were the emblem of the Bonapartists. ↩