❦
Wednesday, 19 June 1878
Noon — I am still drawing, but my head is not in it. How my head is working — it is extraordinary, especially since it has not yet invented any means. Means? Yes — to prevent Cassagnac from marrying. You understand that one cannot let such a thing pass without crying out. If, after all, it were nothing but a marriage of convenience, I should never forgive myself my inaction. Last Saturday, five days ago, he was telling a friend there was something in train, but that it was not yet decided. In five days!... for four or five days I have had an idea that I have had the greatest trouble putting into words. I think it is ready now... and what if it were too late...Mercredi 19 juin 1878
Eight in the evening. Pray for me — I am going to try a dangerous, terrible expedient — but at least I shall have done everything.
Huit heures du soir. Priez pour moi, je vais tenter un moyen dangereux, terrible, mais au moins j’aurais tout fait.
Pray for me!
Priez pour moi !
Midnight. Here is what happened. We were at Laferrière’s, where I learn only this: the marriage was to have taken place this Saturday, but following a bereavement in the Acard family it has been postponed, and they await a new order to make the White Dress, which is already cut.
Minuit. Voilà ce que c’est. Nous étions chez Laferrière qui ne m’apprend que ceci : Le mariage devait avoir lieu ce samedi mais à la suite d’un deuil de la famille Acard, il est remis et l’on attend un nouvel ordre pour faire la Robe Blanche qui est taillée.
At that very moment a woman of twenty-six to twenty-eight enters — dark, thin, with the air of a shop girl or a dancer who applies rouge in the evenings and appears pale and tired by day. Fine eyes, but short-sighted. It was she. Indignant at the sight of this creature, I immediately took a grave resolution, judging that great ills require great remedies. How I seethed, languished, suffered while waiting my turn to try.
En ce moment même entre une femme de vingt-six à vingt-huit ans, brune, mince, un air de demoiselle de magasin ou de danseuse qui se farde le soir et paraît pâle et fatiguée le jour. De beaux yeux mais myope. C’était elle. Indignée à la vue de cette créature, je pris de suite une résolution grave estimant qu’il faut de grands remèdes aux grands maux. Ce que j’ai bouilli, langui, souffert en attendant mon tour d’essayer.
She is a relation of Antonelli... accursed stock...
C’est une parente d’Antonelli... race maudite...
At the sight of this woman I felt a wild urge to laugh at all our fine phrases about beauty, blonde hair, figure, distinction, feet. How horrible!
A la vue de cette femme il m’a pris une folle envie de rire de toutes nos belles phrases sur la beauté, les cheveux blonds, la plastique, la distinction, les pieds. Quelle horreur !
M. Gavini called on us and spoke of all this, saying that the Cassagnacs were very fortunate to have found a dowry of 400,000 francs. He rates the Cassagnacs very low, which encourages me; besides, it is a mania with me, like the Waddington ball or Saturday’s session. I go to de Daillens, who refuses to help me on moral grounds.
Monsieur Gavini a été chez nous et a parlé de tout cela disant que les Cassagnac étaient bien heureux d’avoir trouvé une dot de 400.000 francs. Il cote les Cassagnac fort bas, ce qui m’encourage, d’ailleurs c’est une rage comme le bal Waddington ou la séance de samedi. Je vais chez de Daillens qui refuse de m’aider sous des prétextes moraux.
So I think of doing it alone — but during dinner, Dina, laughing, suggests that I offer her to him in marriage with 75,000 francs a year and double after her parents’ death. Just to see. The angelic creature saves me from a terrible position. So we set off — Dina not to go in, and I veiled. I was to go and tell him things along the lines of the scraps below, and end by proposing my cousin, etc., etc.
Alors je pense de le faire seule mais pendant le dîner, Dina tout en riant propose de la lui proposer en mariage avec 75.000 francs de rente et le double après la mort des parents. Pour voir. L’angélique créature me sauve d’une position terrible. Nous partons donc, Dina ne devant pas entrer, et moi voilée. J’irais lui dire des choses dans le genre de lambeaux ci-joints et finir en lui proposant ma cousine etc. etc..
Copied letter · Brouillons de lettres anonymes de Marie à Paul de Cassagnac, 19 juin 1878If it is true that you are making nothing but a vulgar bourgeois bargain unworthy of you.S’il est vrai que vous ne faites qu’un marché vulgaire bourgeois indigne de vous.If it is true that you are debasing yourself to the point of making a vulgar bourgeois bargain unworthy of you, why this one rather than another who is richer and at least as suitable in every respect, and who asks only to sacrifice all her pride to you and come and lie at your feet, submissive and devoted as a dog? You are so entangled that you believe yourself in love with a mediocre woman who will lead you about with downcast eyes. But if you are in love — then loyally forget this loyal and simple offer.S’il est vrai que vous vous ravalez au point de faire un marché vulgaire bourgeois indigne de vous, pourquoi celle-ci au lieu d’une autre plus riche et pour le moins aussi convenable sous tous les rapports, qui ne demande qu’à vous sacrifier toutes ses fiertés et à venir se coucher à vos pieds soumise et dévouée comme un chien. Vous êtes entortillé au point de vous croire amoureux avec une femme médiocre qui vous mènera en baissant les yeux. Mais si vous aimez, oubliez loyalement cette offre loyale et simple.Leave this vulgar and bourgeois bargain that demeans your character, and since you consent to a marriage of reason, why this one rather than another who is richer and worthier of you, and who asks only to sacrifice all her pride to you and come and lie at your feet, submissive and devoted as a dog?Laissez-là ce marché vulgaire et bourgeois qui avilit votre caractère et puisque vous consentez à une affaire de raison pourquoi celle-ci au lieu d’une autre plus riche plus digne de vous qui ne demande qu’à vous sacrifier toutes ses fiertés et venir se coucher à vos pieds soumise et dévouée comme un chien.You are so entangled that you believe yourself in love. You will not be happy with a mediocre woman who is not young, however intelligent; arranged affairs are not in your nature. It is madness to tell you all this, but one cannot let such a thing pass without crying out! There is still time; one will find consolation there despite the fine phrases — but here one will never find consolation. And then... every man for himself!Vous êtes entortillé au point de vous croire amoureux. Vous ne serez pas heureux avec une femme médiocre pas jeune quoiqu’intelligente, les affaires arrangées ne sont pas dans votre nature. C’est folie que de vous dire tout cela mais on ne peut pas laisser passer sans crier une pareille chose ! Il en est temps encore, on se consolera par là malgré les belles phrases, mais ici on ne se consolera jamais. Et puis... chacun pour soi !Playful and touching pleaPlaidoirie badine et touchanteIf it is true that you are making nothing but a marriage of reason, know that there is a woman who is richer and perhaps worthier of you, who asks only to sacrifice all her pride to you and come and lie at your feet, submissive and devoted as a dog. Know also that to make a good husband as well as a good mother of a family, there is only oneS’il est vrai que vous ne faites qu’un mariage de raison sachez qu’il y a une femme plus riche et plus digne de vous peut-être, qui ne demande qu’à vous sacrifier toutes ses fiertés et venir se coucher à vos pieds soumise et dévouée comme un chien. Sachez aussi que pour faire un bon mari ainsi qu’une bonne mère de famille il n’y a qu’untruly superior being. Good young girls often make dissipated wives.être vraiment supérieur. Les bonnes jeunes filles font souvent des femmes dissipées.
He was not at home. We go to Mouzay’s to collect Maman, and the three of us rack our brains to find a solution. I write him this. And if he does not reply I shall write myself and go... myself.
Il n’était pas chez lui. Nous allons chez Mouzay chercher maman et à nous trois nous [nous] cassons la tête pour trouver. Je lui écris ceci. Et s’il ne répond pas j’écrirai moi-même et j’irai... moi-même.
Copied letter · Lettre anonyme de Marie à Paul de Cassagnac, [mercredi 19 juin 1878][Wednesday, 19 June 1878] Monsieur,[Mercredi 19 juin 1878] Monsieur,I have the most pressing need to speak with you about the most serious matters. This is neither a jest nor a denunciation. I beg you most earnestly to be at home or to give me an appointment elsewhere on Thursday at 9 in the evening. Someone will call for your reply during the day. I am very sorry not to be able to sign — my exceptionally delicate situation imposes every reserve upon me.J’ai le plus pressant besoin de vous entretenir de choses les plus sérieuses. Il ne s’agit ni de plaisanterie ni de dénonciation. Je vous prie instamment de vous trouver chez vous ou de me donner rendez-vous ailleurs Jeudi à 9 heures du soir. On passera prendre la réponse dans la journée. Je suis bien fâchée de ne pouvoir signer ma situation exceptionnellement délicate m’impose toutes les réserves.
Copied letter · Lettre de Marie à Paul de Cassagnac, 19 juin 1878There is no longer any question of jesting — the danger is here, two steps away; act at once or never.
Il ne s’agit plus de plaisanter, le péril est là à deux pas; agir de suite ou jamais.
I would kill myself if I did not do the impossible.
Je me tuerais si je ne faisais l’impossible.
Maman asked me whether I would marry him. I replied: I would say yes in order to break off this marriage, and then break it off myself afterwards. It is an infamy — which I do not mean.
Maman m’a demandé si je l’épouserais. J’ai répondu : Je dirais oui pour rompre ce mariage et je romprais moi-même après. C’est une infamie que je ne pense pas.
I did not believe it would be true. But she is old, tired. It is absolutely impossible that he loves her.
Je ne croyais pas que cela serait vrai. Mais elle est vieille, fatiguée. Il est absolument impossible qu’il l’aime.
I believe that without suspecting it I am a great woman. There is not a creature who is not busy saying something about me. Do you know what they say? They say I am the daughter of the King of Holland. That would be nice.
Je crois que sans m’en douter je suis une grande femme. Il n’y a pas de créature qui ne s’occupe à dire quelque chose de moi. Savez-vous ce qu’on dit ? On dit que je suis la fille du roi de Hollande. Ce serait bien.
I said “young maiden” when speaking of Mlle Acard.
J’ai dit : “jeune fille” en parlant de Mlle Acard.
— I do not know whether she is a maiden, said Maman, but I know for certain that she is not young.
- Je ne sais si elle est fille, a dit maman, mais je sais pour sûr qu’elle n’est pas jeune.