❦
Friday, 14 June 1878
I invited Mme Gavini to come to the Grand Prix with us, and I went to tell Mouzay about my journeys to Versailles; she told me in exchange that Cassagnac is riddled with debts, that he is getting married, and that Mme Presseq has returned to Algeria to be with her husband.Vendredi 14 juin 1878
Gutter gossip. No matter... each time someone speaks to me of this marriage it is a fresh grief.
Racontars de bas-fonds. C’est égal... chaque fois qu’on me parle de ce mariage c’est une peine nouvelle.
I find this in a book, and since it relates to certain things that have happened to me I copy it in full. How many times I have been ashamed in just this way... but read:
Je trouve cela dans un livre et comme cela se rapporte à certaines choses qui me sont arrivées je le copie in extenso. Combien de fois il m’est arrivé d’avoir honte comme cela... mais lisez:
“For a timid and tender woman nothing can surpass the torment of having permitted herself, in the presence of a man, something which she believes she ought to blush for; I am convinced that a woman of some pride would prefer a thousand deaths. (One need not even be timid and tender for this.) A slight liberty taken on the tender side by the man one loves gives a moment of keen pleasure; if he seems to blame it, or merely to enjoy it without rapture, it must leave in the soul a dreadful doubt.
- « Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du supplice de s’être permis en présence d’un homme quelque chose dont elle croit devoir rougir; je suis convaincu qu’une femme un peu fière préférerait mille morts. (Il ne faut même pas être timide et tendre pour cela). Une légère liberté prise du côté tendre par l’homme qu’on aime donne un moment de plaisir vif, s’il a l’air de le blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans l’âme un doute affreux.
For a woman above the common there is therefore everything to gain in maintaining very reserved manners.
Pour une femme au-dessus du vulgaire il y a donc tout à gagner, à avoir des manières fort réservées.
The game is unequal: one risks, against a small pleasure or against the advantage of appearing slightly more amiable, the danger of a burning remorse and a feeling of shame that must make even the beloved less dear. An evening spent gaily, carelessly, and without thinking of anything is dearly paid for at this price. The sight of a lover with whom one fears to have committed this kind of fault must become hateful for several days. Can one wonder at the strength of a habit whose slightest infractions are permitted only at the price of the most atrocious shame?”
Le jeu n’est pas égal: on hasarde contre un petit plaisir ou contre l’avantage de paraître un peu plus aimable, le danger d’un remords cuisant et d’un sentiment de honte qui doit rendre même l’amant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l’étourdie et sans songer à rien est chèrement payée à ce prix. La vue d’un amant avec lequel on craint d’avoir eu ce genre de torts doit devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s’étonner de la force d’une habitude à laquelle les plus légères infractions sont permises par la honte la plus atroce ? »
Last night I had a quite pleasant dream. I dreamed that
J’ai fait cette nuit un rêve tout à fait agréable. J’ai rêvé que
Cassagnac and I were holding each other a little more than arm in arm... nothing indelicate — oh! no — but we were talking very close together... I nestled beside him as on that last evening at 10 bis, rue de Boulogne — fraternally, but so... sweetly.
Cassagnac et moi nous [nous] tenions un peu plus que bras dessus bras dessous... rien de scabreux oh ! non, mais nous nous parlions tout près... je me blottissais auprès de lui comme le dernier soir à la rue de Boulogne 10 bis, fraternellement mais si... bien.
And then there was a dog that followed me. A dog is a good sign. But the rest — bad... you see what Mouzay told me.
Et puis c’était un chien qui me suivait. Le chien c’est bon signe. Mais le reste mauvais... vous voyez ce que m’a dit Mouzay.
He is riddled with debts; he is marrying this young lady to get out of them, no doubt... what if I were to tell him: do not marry her — I am ready to marry you! And what if he were to answer no?
Il est criblé de dettes, il épouse cette Mademoiselle pour s’en tirer sans doute... si j’allais lui dire: ne vous mariez pas avec elle, je suis prête à vous épouser ! Et s’il allait me répondre non ?
It was Mouzay who gave me this idea; she is convinced he would say yes. She does not see him as I see him — I see him larger than life, apparently.
C’est Mouzay qui m’a donné cette idée, elle est convaincue qu’il dirait oui, elle ne le voit pas comme je le vois, je le vois plus grand que nature à ce qu’il paraît.
What filth, this life!
Quelle saleté, cette vie !