❦
Friday, 31 May 1878
I went to Alexis’s, and this time I did not help him at all.Vendredi 31 mai 1878
I gave him three letters...
Je lui ai donné trois lettres...
The first is false, and harms me by recounting trifles of no importance about my character that do me damage. The second is fair-haired, rather stout, blue-eyed, with a gentle face but a rather strange gaze. He has a nascent affection for me; I intimidate him, and he does not know what to do. But these two have infinitely less in common with me than the third — with whom there is community of mind, of feeling, of heart; who loves me greatly, but who has it in his head to marry a tall brunette.
Le premier est faux et me nuit en racontant des bagatelles sans importance sur mon caractère qui me nuisent. Le second est blond, assez fort aux yeux bleus, à la physionomie douce mais au regard assez étrange. Il a pour moi une affection naissante, je l’intimide et il ne sait que faire. Mais ces deux-là ont infiniment moins de rapport avec moi que le troisième avec lequel il y a communauté d’esprit, de sentiment, de cœur, qui m’aime beaucoup mais qui a dans la tête un mariage avec une grande brune.
Then I asked him whether I can be magnetised and can magnetise others. To be magnetised — with some difficulty — but to magnetise — very easily. So I set off through dear old Paris to buy books on magnetism, and since certain ones cannot be had elsewhere, I am sent to the Baron du Potet1 himself. Rue du Dragon 10. There I find a great staircase, wide and dark as in Italy, a library, and an old eccentric who declares himself to be the king of magnetism. I shall make a serious study of it. I find that this power is a reflection of the divine.
Ensuite je lui ai demandé si je puis être magnétisée et magnétiser. Etre magnétisée avec une certaine peine mais magnétiser très facilement. Je m’en vais donc dans le cher vieux Paris acheter des livres sur le magnétisme et comme il y en qu’on ne peut avoir, on m’envoie chez le baron du Potet lui-même. Rue du Dragon 10. J’y trouve un grand escalier large et noir comme en Italie, une bibliothèque et un vieux maniaque qui me déclare être le roi du magnétisme. Je vais sérieusement m’en occuper. Je trouve que cette puissance est un reflet de la divinité.
My family go to see a fairy-play at the Châtelet; I go with them. We find the Lacons and the Fosters there, who come to visit us in the box. When you have seen one fairy-play you have seen them all. I was bored, and while mechanically watching the advertisements on the curtain I was thinking that my life is withered, faded and... done for. It is a pity to feel such emptiness, such desolation around oneself. Come to think of it... now I see it. I thought myself born to be happy in everything; I now see that I am unhappy in everything. It is exactly the same thing — except that it is precisely the opposite. Once I know where I stand, it is quite bearable, and causes me no more grief since I know it in advance. I assure you I am saying what I think. What was atrocious was the constant disillusion — finding serpents where one expected to see flowers. That is what is horrible... But these shocks have schooled me in indifference. Everything passes around me; I do not even put my head out of the carriage window when I go to the atelier. I close my eyes or read a newspaper.
Les miens vont voir une féerie au Châtelet, je vais avec eux. Nous y trouvons les Lacon et les Foster qui viennent nous voir dans la loge. Quand on a vu une féerie on les a vues toutes. Je me suis ennuyée et tout en regardant machinalement les réclames sur la toile je pensais que ma vie est étiolée, fanée et... fichue . c’est dommage de sentir un tel vide, une telle désolation autour de soi. Au fait... j’y suis maintenant. Je me croyais née pour être heureuse en tout, à présent je vois que je suis malheureuse en tout. C’est exactement la même chose excepté que c’est tout le contraire. Du moment que je sais à quoi m’en tenir c’est fort supportable et cela ne me cause plus de chagrin puisque je le sais d’avance. Je vous assure que je dis ce que je pense. Ce qui était atroce c’est la désillusion constante, trouver des serpents où on s’attendait à voir des fleurs. Voilà ce qui est horrible... Mais ces chocs m’ont formée à l’indifférence. Tout passe autour de moi, je ne mets seulement pas la tête à la portière quand je vais à l’atelier. Je ferme les yeux ou lis un journal.
You may think this resignation is desperate... it is caused by despair, but it is calm and gentle, though sad. Instead of rose, it is grey — that is all. One makes one’s peace with it, and is tranquil.
Vous croyez peut-être que cette résignation est désespérée... elle est causée par le désespoir mais elle est calme et douce quoique triste. Au lieu du rose c’est du gris voilà tout. On en prend son parti et on est tranquille.
I no longer recognise myself... it is not the feeling of an hour — I have become like this. It seems strange to me, but it is no less true.
Je ne me reconnais plus... ce n’est pas le sentiment d’une heure, mais je suis devenue comme ça. Cela me semble drôle mais ça n’en est pas moins vrai.
I do not even need wealth — two black smocks a year, linen that I would wash on Sundays for the week, very simple food provided there are no onions and it is fresh, and the means to work. No carriage — the omnibus or my feet; I wear flat shoes at the atelier. Why live, then?!
Je n’ai pas même besoin de fortune, deux blouses noires par an, du linge que je laverais le dimanche pour la semaine, une nourriture très simple pourvu qu’il n’y ait pas d’oignons et que cela soit frais et le moyen de travailler. Pas de voiture, l’omnibus ou les pieds; je porte des souliers sans talons à l’atelier. Pourquoi vivre alors ? !
Why? Why, naturally — in the hope of better days, and that hope never leaves you.
Pourquoi ? Eh parbleu ! dans l’espérance des jours meilleurs et cette espérance-là ne vous quitte jamais.
Everything is relative — thus, compared with my past torments, the present is well-being; I enjoy it as a pleasant event.
Tout est relatif - ainsi par rapport à mes tourments passés, le présent c’est le bien-être, j’en jouis comme d’un évènement agréable.
In January I shall be twenty. Mousse will be twenty!
Au mois de janvier j’aurai vingt ans. Mousse aura vingt ans !
It is absurd and impossible. It is frightening.
C’est absurde et impossible. C’est effrayant.
At moments I am seized with the urge to dress up, to go about, to show myself at the Opera, at the Bois, at the Salon, at the Exhibition. But I immediately say to myself: what is the use? And everything falls back into the void.
Par moments il me prend des envies de faire toilette, de me promener, de me montrer à l’Opéra, au Bois, au Salon à l’Expo-sition. Mais je me dis aussitôt : A quoi bon ? Et tout retombe dans le néant.
Between each word I write I think a million things; I express only in fragments the indistinct thoughts of “complete deductions in their understanding.”
Entre chaque mot que j’écris je pense un million de choses, je n’exprime que par lambeaux les pensées indistinctes des « déductions complètes dans leur entendement ».
What a misfortune for posterity.
Quel malheur pour la postérité.
Notes
Jules Denis du Potet de Sennevoy (1796-1881), the leading French practitioner and teacher of animal magnetism. ↩