❦
Monday, 6 May 1878
I worked all day long — something I had not been doing very regularly for the past three weeks. You know I bathe as many times a day as possible, and this evening I had just freshened up and put on something long, white, and clinging (without a corset, which gives one a great deal of grace and a certain dramatic quality), when Blanc arrived, and after a few minutes of conversation he told us that “Paul has told him nothing, but he is convinced Paul is going to marry, because every time one mentions it he looks put out, and the origins of the Acard family are not quite as spotless as one might have wished...”Lundi 6 mai 1878
That wretched frigate captain has hurt me again; had it not been for Tuesday’s follies I should not be so angry... Well! I congratulate his future wife! Either he is a swine or he does not love her.
Ce misérable capitaine de frégate m’a de nouveau fait de la peine; s’il n’y avait pas eu les folies de mardi je ne serais pas si fâchée... eh bien ! Je félicite sa future ! Ou bien c’est un cochon ou bien il ne l’aime pas.
A girl who conducts herself as wildly as that — oh yes, wildly — must not expect anyone to think much of her. I am sure the other woman plays the saint all the more fervently because she knows what an old rake she is dealing with, and the imbecile is too happy to touch the tips of her fingers or to — horror! — kiss her hand.
Une jeune fille qui se conduit aussi follement, oh oui follement, ne doit pas s’attendre à ce qu’on fasse grand cas d’elle. Je suis sûre que l’autre fait d’autant plus la sainte qu’elle sait à quel vieux dévergondé elle a affaire, et l’imbécile est trop heureux de toucher le bout de ses doigts ou de lui... horreur ! baiser la main.
When the candles are lit, I veil myself with some Indian muslin or the devil knows what Egyptian fabric, soft and matte — it is almost impossible for me to have my face and head uncovered when something vexes me, something I dare not grieve over openly, but which leaves me cold all over, limp... one push and I would fall like the veil that covers me — without sound and without resistance.
Lorsqu’on allume les bougies, je me voile avec je ne sais quelle mousseline indienne ou diable sait quel tissu égyptien, mat et souple, il m’est presque impossible d’avoir la figure et la tête découvertes quand il m’arrive un ennui pour lequel je n’ose pas me chagriner mais qui me rend toute froide, molle... on me pousserait que je tomberais comme le voile dont je suis couverte, sans bruit et sans résistance.
Isn’t it maddening to see this Blanc playing piquet with Madame my mother!! Do I want to see Blanc! Do I want to hear that I am, through art, elevated above mere mortals and their miseries! Yes, I am. I have made a complete break with my past — I shall never speak of it again, I have no use for it. Every word I say from now on must count. It is not that I speak to you like Bossuet1, but my expressions, when I have spoken seriously, no longer have anything exaggerated about them.
Si ce n’est pas enrageant de voir ce Blanc jouer au piquet avec Madame ma mère ! ! Ai-je envie de le voir Blanc ! Ai-je envie d’entendre que je suis, par l’art élevée au-dessus des mortels et de leurs misères ! Oui, je le suis. J’ai absolument rompu avec mon passé, je n’en parlerai plus jamais je n’ai qu’en faire. Chaque mot que je dis à présent doit porter. Ce n’est pas que je vous parle comme Bossuet mais mes expressions quand j’ai parlé sérieusement n’ont plus rien d’exagéré.
Mme Baudouin — you know, Jeanne’s mother — came this evening; she leaves tomorrow. I talked all evening about my marriage to Gambetta, and towards the end I began to believe it is a possible thing — and why not? If he wished it I would consent at once. I wrote him an anonymous letter this very evening, reasonable enough for him to take notice of it. It would be superb, dazzling, and splendid.
Mme Baudouin vous savez la mère de Jeanne est venue ce soir, elle part demain. J’ai parlé toute la soirée de mon mariage avec Gambetta, et vers la fin j’ai commencé à croire que c’est une chose possible et pourquoi pas ? S’il voulait je consentirais de suite. Je lui ai écrit ce soir même une lettre anonyme assez raisonnable pour qu’il y fasse attention. Ce serait superbe, éblouissant et splendide.
written across the page
I have forgotten the initials I gave. Impossible to know if there is a reply.
en travers J’ai oublié les initiales que j’ai données. Impossible de savoir s’il y a une réponse.
What a stir, my emperor! I would then become President of the Republic
Quel retentissement, mon Empereur ! Je deviendrais ensuite présidente de la République
Blanc finds it idiotic. So why?...
Blanc trouve que c’est idiot. Aussi pourquoi ?...
Mme Doubelt’s father has died. That lady, after the warm friendship you know of, had borrowed a diamond brooch from Maman which she never returned — never showing her face herself; previously frequently writing little notes of invitation and promise.
Le père de Mme Doubelt est mort. Cette dame après les amitiés que vous savez avait emprunté une broche de diamants à maman qu’elle n’a jamais rendue ne se montrant jamais elle-même; avant écrivant souvent des petits mots d’invitation et de promesse.
written across the page
She brought the jewel back after three months
en travers Elle a apporté le bijou au bout de trois mois
Let us move on — it is not interesting. So here I am, thinking again of all the beautiful things written during the sitting with Schaeppi. Indeed, what a pity and what a nuisance!.. For a moment I thought it would cause me more pain than one might imagine, but after an hour of those pitiless arguments I have acquired through long practice with adversity in my previous life, my vexation, reduced to its simplest expression, is a confused thing I have not the slightest wish to believe in, which annoys me profoundly and which I find quite atrocious.
Passons, ce n’est pas intéressant. Donc voilà, je repense [à] toutes les belles choses écrites pendant la pose avec Schaeppi. En effet, quel dommage et quel ennui !.. Un instant j’ai cru que cela me ferait plus de peine que l’on ne peut penser mais au bout d’une heure de ces raisonnements impitoyables que j’ai gagné à force de pratiquer les contrariétés dans mon existence antérieure, mon ennui réduit à sa plus simple expression est une chose confuse à laquelle je n’ai pas la moindre envie de croire qui m’embête profondément et que je trouve tout à fait atroce.
Mme Doubelt has just left — it is one o’clock. With all this nonsense I have rescued myself from a useless sadness that would have lasted hours, and it is well muted for this evening and for the days to come. Besides, look here, I shall bravely make my peace with it, although it is very, very hard... but there is nothing to be done... submit to events... Do you know, it is hardly pleasant! Enough of this simpering. There — I make my peace with it... and what if it were not true? If it were not true I would be delighted! But alas, sad things are always true...
Madame Doubelt sort d’ici, il est une heure. Avec toutes ces blagues je me suis sauvée d’une tristesse inutile qui aurait duré des heures et qui est bien atténuée pour ce soir et pour les jours suivants. D’ailleurs tenez, je vais en prendre bravement mon parti, quoique ce soit bien, bien dur... mais il n’y a rien à y faire... se soumettre aux évènements... Savez-vous que ce n’est guère agréable ! Assez de mignonneries. Voilà, j’en prends mon parti... et si ce n’était pas vrai ? Si ce n’était pas vrai je serais enchantée ! Mais hélas les choses tristes sont toujours vraies...
And yet I did ask for it the other day — true, he promised me nothing; how can one expect the good Lord to make promises.
Pourtant je l’ai bien demandé l’autre jour, il est vrai qu’il ne m’a rien promis, comment voulez-vous que le Bon Dieu promette.
If I were an intelligent, subtle, scheming, useful woman, I would be employed — but I am only amusing!!
Si j’étais une femme intelligente, fine, intriguante, utile, on m’emploierait, mais je ne suis qu’amusante ! !
Come now — these fine rages will pass.
Allons, ces belles rages passeront.
Notes
Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), bishop and preacher, the model of solemn French pulpit eloquence, famous for his funeral orations. ↩