❦
in the margin · annotation de Marie sur la page de titre du Livre 80
Saturday, 4 May 1878
Annotation: Nude woman, head in shadow, the body in light — for Florence; a boys’ school seen from the sea in the distance, the bridge.Samedi 4 mai 1878
Robert-Fleury gave me a thirty-five-minute lesson. What is astonishing is that Cassagnac does not reply at all — that has never happened before.
Robert-Fleury m’a fait une leçon de trente-cinq minutes. Ce qui est étonnant c’est que Cassagnac ne réponde rien, cela n’est jamais arrivé.
After Tuesday evening I thought he really would come, especially since he had wanted to come Thursday, and I had not wished it, and he more or less invited himself — which I rather like. A disappointed expectation, whatever one is waiting for, is one of the things that disturbs me most, above all when it is the visit of a brother for whom one has a friendship as eternal as it is disinterested. The evening we found him in blue, he inspired in me the same feeling I have upon arriving in a great city — a thirst for monopolisation1 that has nothing exclusive or tender about it.
Après la soirée de mardi j’ai pensé qu’il viendrait vraiment, d’autant plus qu’il voulait venir jeudi et que je ne l’ai pas voulu et qu’il s’est plutôt invité lui-même, ce que j’aime assez. L’attente trompée, quelle que soit la chose qu’on attende, est une des choses qui me dérangent le plus surtout quand c’est la visite d’un frère pour lequel on a une amitié aussi éternelle que désintéressée. Le soir que nous l’avons trouvé en bleu, il m’a inspiré le même sentiment que j’ai en arrivant dans une grande ville. Une soif d’accaparation [sic] qui n’a rien d’exclusif ni de tendre.
I was foolish enough to want to drape my dress between five and seven o’clock. It frayed my nerves to the point of rendering me incapable of arranging my hair, which I undid twenty times. This numbing task leaves me good for nothing, and I am pretty well on edge while Mme Yorke dines; then in the evening, de Daillens, M. d’Andigné and Goldsmid.
J’ai eu la bêtise de vouloir draper ma robe entre cinq et sept heures. Cela m’a énervée au point de me rendre incapable d’arranger mes cheveux que j’ai défaits vingt fois. Cette besogne abrutissante me rend bonne à rien et je suis presque bien agacée pendant que Mme Yorke dîne, et puis le soir il y a de Daillens, M. d’Andigné et Goldsmid.
It is as though I am afraid of something.
C’est comme si j’avais peur de quelque chose.
I adore everything that is simple — painting, feelings, everything...! I have never had simple feelings and I never shall, for they are impossible where there are doubts and apprehensions grounded in past events. Simple feelings can exist only in happiness, or in the country, in ignorance of all those things which...
J’adore tout ce qui est simple, la peinture, les sentiments etc. tout... ! Je n’ai jamais eu de sentiments simples et je n’en aurai jamais car ils sont impossibles là où il y a des doutes et des appréhensions fondées sur des faits antérieurs. Les sentiments simples ne peuvent exister que dans le bonheur ou à la campagne dans l’ignorance de toutes ces choses qui...
I am by nature essentially a fusser — partly from an excess of subtlety, partly from vanity, the desire to analyse, the pursuit of truth, the fear of going wrong, of failing.
Je suis un caractère essentiellement tripoteur tant par un excès de finesse que par amour-propre, désir d’analyse, recherche du vrai, crainte de faire fausse route, de non réussite.
Well, when the heart or mind is tormented by all these things, one arrives only at laboured results — which may well be violent, but are also subject to strange reversals, to exaltations, to collapses; in short, an absolute and tormenting unevenness which, all told, is preferable to absolute evenness, which, as they say, wearies one and excludes those extremely delicate nuances that must give supreme pleasures to the sensitive, to the fussers who want refinement in greatness, even in the sublime — without which one never achieves effects as powerful or as vivid.
Eh bien quand le coeur ou l’esprit est tourmenté par toutes ces choses on n’arrive qu’à des résultats fatigués, qui peuvent sans doute être violents, mais aussi, sujets à des retours étranges à des exaltations, à des chutes, bref une inégalité absolue et tourmentante qui somme toute est préférable à une absolue égalité qui comme on le dit fatigue et exclut ces nuances extrêmement délicates qui doivent donner des jouissances suprêmes aux délicats, aux tripoteurs qui veulent des finesses dans le grand, même dans le sublime et sans lesquelles on n’obtient jamais des effets aussi puissants et aussi colorés.
One might think I know something about it. I only know that I write my fancies and steal nothing from anyone.
On dirait que j’en sais quelque chose. Je sais seulement que j’écris mes fantaisies et ne vole rien à personne.
Notes
Marie’s coinage: accaparation [sic]. ↩