❦
Sunday, 17 February 1878
It is five o’clock in the evening. M. Franceschi — a singer who drags himself round every salon — Yorke, Berthe, and de Daillens have been here.Dimanche 17 février 1878Il est cinq heures du soir, M. Franceschi un chanteur qui se traîne dans tous les salons, Yorke, Berthe et de Daillens ont été ici.
Yesterday we dined at the Boyds’. I wore the same outfit as last Sunday, in case Popaul should come in the evening.
Hier nous avons dîné chez les Boyd. J’avais la même toilette que dimanche passé dans le cas où Popaul viendrait le soir.
Madame Boyd and all her daughters seem to admire me enormously, and Maman admires Berthe.
Madame Boyd et toutes ses filles ont l’air de m’admirer énormément, et maman admire Berthe.
At ten o’clock we return home, and shortly afterward d’Abzac, d’Alt, and de Daillens arrive. At one o’clock there is no one left; at two o’clock de Daillens reappears, we get ourselves ready and dash off to the Opéra ball. Aha! We are very elegant and impenetrable. It was nearly three o’clock when we arrived.
A dix heures nous rentrons et peu de temps après viennent d’Abzac et d’Alt et de Daillens. A une heure il n’y a plus personne, à deux heures il y a de nouveau de Daillens, nous nous mettons en état et courons au bal de l’Opéra. Ah ! ha ! Nous sommes très élégantes et impénétrables. Il était près de trois heures quand nous sommes arrivées.
Cassagnac was not there — you see I was right to do what I did. His absence serves me; I ask everyone about him and pretend I have come expressly to see him, having never seen him before. I am presented with a false Cassagnac, whom I pretend to swallow for ten minutes — a prize imbecile, but more respectful and obedient than any I have ever seen. It must be said in passing that if the Opéra ball is always like this, it is truly too respectable. I am delighted by it, but those who go there for other purposes would be sorely disappointed. One is safer there than on the boulevard. Many men followed us — all the more so because we said nothing and appeared to be searching for someone.
Cassagnac n’y était pas, vous voyez que j’ai bien fait ce que j’ai fait. Cette absence me sert, je le demande à tout le monde et fais semblant d’être venue exprès pour le voir ne l’ayant jamais vu. On me présente un faux Cassagnac que je fais semblant de gober pendant dix minutes, un fier imbécile, mais respectueux et obéissant comme je n’ai jamais vu. Il faut le dire en passant que si c’est toujours ainsi à l’Opéra, c’est vraiment trop convenable. Moi j’en suis ravie mais celles qui y vont pour cela seraient joliment attrapées. On est plus en sûreté que sur le boulevard. Beaucoup d’hommes nous ont suivies et d’autant plus que nous ne disions rien ayant l’air de chercher quelqu’un.
I enjoyed myself. People addressed me as vous and Madame, and at the slightest inclination to take my hand I said:
Je me suis amusée. On me disait vous et Madame à la moindre velléité de me prendre la main je disais :
— Take care — if you bring your hands into play, people will think you excessively stupid. Bad manners are the resource of imbeciles.
- Prenez garde, si vous mettez les mains en jeu on croira que vous êtes excessivement bête, les mauvaises manières sont la ressource des imbéciles.
I asked everyone for Cassagnac in every possible tone; my imbecile leads me to his box, where I retrieve my rose which we had left there at the start of the night — when the Hungarian woman was in that box, along with another woman and two men. Her beauty was shabbily dressed in frayed black silk, and she was reclining at the front of the box with her feet on a chair.
Je demandais sur tous les tons et à tout le monde Cassagnac, mon imbécile me mène dans sa loge où je reprends ma rose que nous avions laissée là au commencement de la nuit lorsqu’il y avait dans cette loge la femme Hongroise, une autre femme et deux hommes. Sa beauté était salement mise en soie noire râpée, et couchée sur le devant de la loge, les pieds sur une chaise.
I recognised her at once by a particular movement of the neck which I had only seen once, but which I had noted well.
Je l’ai reconnue de suite à un mouvement particulier du cou que je n’ai vu qu’une fois mais que j’ai bien remarqué.
I told her in Swedish1 that her dress was very nice. Mme de Daillens added in French that she, the woman, was quite ill and would do well to go to bed.
Je lui ai dit en suédois que sa robe était très bien. Mme de Daillens ajouta en français qu’elle, la femme, était bien malade et ferait bien d’aller se coucher.
The neck movements redouble, but she says nothing, remaining in the same languorous pose — perhaps Popaul had put her into a magnetic sleep.
Les mouvements du cou redoublent mais elle ne dit rien, et reste dans la même pose abandonnée, peut-être était-elle endormie par Popaul.
I spoke seriously about politics with some republicans, after which my imbecile said to his friends, take care — you will not speak ill of Cassagnac in front of that one. I insisted I was Russian; no one would believe me.
J’ai parlé sérieusement politique avec des républicains après quoi mon imbécile disant à ses amis de prendre garde: vous ne casserez pas de sucre sur la tête de Cassagnac devant celle-là. J’assurais que j’étais russe, on ne voulait pas me croire.
— You’re a proper sort of fellow, aren’t you? I said to my escort.
- T’es un homme comme il faut n’est-ce pas ? disais-je à mon cavalier.
— Yes, Madame.
- Oui Madame.
— And I ain’t no chambermaid.2
- Et moi, j’suis [sic} pas une femme de chambre.
— Oh! Madame!
- Oh ! Madame !
— Are you capable of behaving yourself?
- Es-tu capable de te bien tenir ?
— With a woman of your wit, Madame!
- Avec une femme de votre esprit Madame !
— You’re stupid — come along.
- Tu es bête, viens.
It was after this dialogue that the false Cassagnac’s arm was entirely at my disposal.
C’est à la suite de ce dialogue que le bras du faux Cassagnac me fut entièrement acquis.
It is poor Kolémine, a Russian, who was duped. My imbecile too...
C’est ce pauve Kolémine, un Russe, qui a été joué. Mon imbécile aussi...
First they bought us champagne, and then at around six o’clock we sent them to the Café Anglais3 with a rendezvous in ten minutes. They put us in a carriage, perfectly convinced; I told them to order my favourite dishes and went quietly home. Kolémine, led like a dog all evening, will be left with a supper in the Grand-164 and a snub in front of the waiters.
D’abord ils nous ont payé du champagne et puis nous les avons envoyés vers six heures au Café Anglais en y donnant rendez-vous dans dix minutes. Ils nous ont mises en voiture parfaitement convaincus, je leur ai commandé mes plats favoris et suis rentrée tranquillement chez moi. Kolémine mené comme un chien toute la soirée en sera pour un souper dans le Grand-16 et un affront devant les garçons.
Republicans have their good points sometimes; thus, as I was speaking of Cassagnac, I came to speak of feet, and stepping back two paces I let my own foot be seen up to the ankle. Well — hats were removed and deep bows were made. What a strange ball! I do not know whether we encountered monks, but it was quite extraordinary and quite respectable.
Les républicains ont du bon quelquefois, ainsi comme je parlais de Cassagnac j’en vins à parler des pieds, et me reculant de deux pas je laissai voir le mien jusqu’à la cheville. Eh bien on a ôté ses chapeaux et on a salué profondément, il y a un drôle de bal ! Je ne sais si nous sommes tombées sur des moines mais c’était bien étrange et bien convenable.
Yorke and Berthe dined with us and have just left. I put forward the idea of going to Naples for a fortnight — Mme Yorke as chaperon and the three young ladies. I genuinely believe it would be amusing.
Yorke et Berthe ont dîné avec nous et viennent de partir. Je donne l’idée d’aller pour quinze jours à Naples. Mme Yorke chaperon et les trois demoiselles. Je crois vraiment que ce serait amusant.
It was in the month of February that I was most in love with the Duke; it was also in the month of February that I fell in love with Audiffret; it was in February, too, that I was in love with Antonelli; and it was once more in February that I fell in love with Alexandre. In my shoes I would be careful, since it is February. Fortunately there is no one. Paul de Cassagnac does not count — since I first saw him I have always thought of him with pleasure, and it will be so for a long time, but it will never become a passing infatuation. On the contrary, I fear it may become an idea shaped by time, over which caprices have passed and will pass, and which will only grow — becoming a serious idea, like all those that come slowly, yet no more violent at one moment than at another.
C’est au mois de février que j’ai été la plus amoureuse du duc, c’est aussi au mois de février que je suis devenue amoureuse d’Audiffret, c’est au mois de février également que je l’ai été d’Antonelli et c’est encore au mois de février que je le suis devenue d’Alexandre. A ma place je prendrais garde puisque nous sommes au mois de février. Heureusement il n’y a personne. Paul de Cassagnac ne peut pas compter, depuis que je l’ai vu j’y ai toujours songé avec plaisir et ce sera longtemps de même mais ne deviendra jamais une toquade passagère, au contraire je crains que cela ne devienne une idée formée par le temps par dessus laquelle ont passé et passeront les caprices et qui ne fera que grandir, qui deviendra une idée sérieuse, comme toutes celles qui viennent lentement, mais pas plus violente à une époque qu’à une autre.
Eighteen months ago in Russia, and a year ago in Naples, amid thoughts of Antonelli and then of Alexandre, I said to myself suddenly: no, I believe it is Cassagnac who will be the great passion of my life.
Il y a dix-huit mois en Russie et il y a un an à Naples au milieu des pensées d’Antonelli et puis d’Alexandre je me disais tout à coup : non, je crois que c’est Cassagnac qui sera la grande passion de ma vie.
Do not attach to what I say any more importance than to anything else; I record my thoughts as I record everything I say and hear, without attaching any exaggerated importance to it — especially now.
N’attachez pas à ce que je dis plus d’importance qu’à autre chose, je rapporte mes pensées comme tout ce que je dis et j’entends sans y attacher aucune importance exagérée, surtout à présent.
I have written to Marcuard — it has been over a month since he wrote to me.
J’ai écrit à Marcuard, il y a plus d’un mois qu’il m’a écrit lui.
Copied letter · Lettre de F. de Marcuard, Florence, 24 janvier 1878Florence, 24 January 1878. Dear Mademoiselle,Florence 24 Janvier 1878 Chère Demoiselle,Having arrived three days ago from Rome, where I had gone for the King’s funeral,5 I found your kind lines and thank you a hundred thousand times. The death of Walitsky grieves me greatly, and I beg you to present my condolences to your family. Devoted friends are rare these days, and their loss all the more keenly felt. Fortunately your grandfather is better, and on that score you are calmer than when I last saw you in Paris.Arrivé il y a trois jours de Rome où je m’étais rendu pour les funérailles du Roi, j’ai trouvé vos aimables lignes et je vous en remercie cent mille fois. La mort de Walitsky me fait beaucoup de peine et je vous prie de présenter mes condoléances à votre famille. Les amis dévoués sont rares de nos jours, et leur perte d’autant plus sensible. Heureusement votre grand-père va mieux et de ce côté vous êtes plus tranquille que quand je vous ai vu[e] à Paris les derniers jours.Ici tout est parfaitement triste, pas de réceptions, pas de Pergola, rien, même le skating est désert... c’est un temps de repos. Beaucoup de monde est absent soit à Rome, soit à Nice pour le grand prix de tir aux pigeons et les courses.I saw Alexandre and Melissano in Rome. The latter is staying at Torlonia’s and is expected here within a few days. I do not know M. Lancastre [sic]; Pertusati, on the other hand, is a friend of mine and is at Nice as usual — I saw him there and even lunched with him at the London House. Is he by any chance the darling of some lady of your acquaintance? He is a good fellow, but too much in the demi-monde.J’ai vu Alexandre et Melissano à Rome. Le dernier demeure chez Torlonia et doit venir ici dans quelques jours. Je ne connais par M. Lancastre [sic], par contre Pertusati est un de mes amis et se trouve à Nice comme d’habitude je l’y ai vu et ai même déjeuné avec lui au London House. Est-ce que par ha[s]ard il serait la coqueluche de quelque dame de votre connaissance ? C’est un bon garçon,mais trop dans le demi monde.Rome was unbearable — such a crowd, such confusion, that I escaped immediately after the ceremonies. My apartment was moreover near the Piazza di Spagna, very damp and injurious to my health, whereas here, though it is cool, I feel perfectly well. I saw Gordigiani, who has in hand several pretty portraits of Russian and American ladies — he seems to be making further progress. He speaks of you in the mostA Rome c’était insupportable, il y avait une telle foule et une telle confusion que je me suis échappé de suite après les cérémonies? J’avais du reste un appartement près de la place d’Espagne, très humide et préjudiciable à ma santé, tandis qu’ici quoiqu’il fasse frais, je me porte comme un charme. J’ai vu Gordigiani qui a en travail quelques jolis portraits de dames Russes et Américaines, il me semble qu’il fait encore des progrès. Il en parle en termes trèsenthusiastic terms, and will be delighted to paint your portrait on your return. He had six photographs — he has kept two, I am asking for two for myself, and will return the remaining two, should that be your wish. I also caught a glimpse at Rome (from a distance) of Signor Altamura — “Mademoiselle Dinaa” — he is a creature who sets my nerves on edge. As for young ladies, there is in Florence a Polish girl, Mlle Tanskà, who rules the roost. She is sixteen and is engaged in sculpture. She is more or less the only pretty person. Then Mme Needham, an extraordinary Englishwoman who has bewitched young Prince Strozzi. Not the slightest scandal, not the slightest gossip — dead calm. Come cast a ray of sunlight into our dull and colourless existence; we shall thank you on our knees.enthousiastes de vous et sera enchanté de faire votre portrait à votre retour. Il avait 6 photographies, il en a gardé deux, j’en sollicite deux pour moi, et vous renverrai les deux restantes, si tel est votre désir. J’ai aussi aperçu à Rome (de loin) le Signor Altamura -« Mademoiselle Dinaa » C’est un être qui me donne sur les nerfs. En fait de demoiselles il y a à Florence une polonaise, Mlle Tanskà qui fait la pluie et le beau temps. Elle a 16 ans et s’occupe de sculpture. C’est à peu près la seule jolie personne. Puis Mme Needham, une anglaise extraordinaire qui a ensorcelé le jeune prince Strozzi. Pas le moindre scandale, pas le moindre racontar calme plat. Venez jeter un rayon de soleil dans notre existence terne et incolore, nous vous en remercierons à genoux.A thousand good wishes to your family. If you have a free moment, you would delight me greatly by writing two lines.Mille choses à votre famille. Si vous avez un moment de libre, vous me comblerez de joie en m’écrivant deux lignes.Believe me in the meantime your most devoted.Croyez moi en attendant votre très dévoué.F. de MarcuardF. de Marcuard
Cassagnac has not... come. It is true he had not been invited, and he has said he would never come without an invitation; last Sunday he failed to honour an invitation — and that is why I shall not invite him again until he comes of his own accord.
Cassagnac n’est pas... venu. Il est vrai qu’on ne l’avait pas invité et il a dit que jamais il ne viendrait sans invitation, dimanche passé il a manqué à l’invitation et c’est pour cela que je ne l’inviterai plus tant qu’il ne viendra lui-même.
And that is for my sake more than his. I am afraid of seeming to pester people and pay court to them; after Alexandre, there would be no room for any such apprehension, had not this hundred-times-accursed Berthe unmasked herself, and had Mme Yorke not said that foolish thing at table.
Et cela, plus pour moi que pour lui. Je crains d’avoir l’air d’ennuyer les gens et de leur faire la cour; après Alexandre, il n’y aurait place pour aucune crainte de ce genre si cette cent fois maudite Berthe ne s’était démasquée et si Mme Yorke n’avait dit cette bêtise à table.
But I swear to you that this unmasking has caused one of the greatest and longest-lasting rages I have ever felt.
Mais je vous jure que ce masque ôté est une des grandes et des longues colères que j’ai jamais eues.
The more time passes, the more I seethe.
Plus le temps passe plus j’en rage.
Cassagnac was not at the ball (see page 125 of the same volume) — was it deliberate? That would really put me in too critical a position. He may have been there until half past two. Or else he could not go; perhaps he was sure I would not come, or perhaps he forgot. The Hungarian woman was in his box — and what if I had gone? What would he have done? People will tell him two women came looking for him, but there were more than two, no doubt, and those I asked about him — two of his friends especially — will say a Russian woman came expressly to see him, never having seen him before.
Cassagnac n’a pas été au bal, (voyez page 125) du même livre- est-ce exprès ? Ce serait m’exposer à une position trop critique vraiment. Il y a peut-être été jusqu’à deux heures et demie. Ou bien il n’a pas pu y aller, peut-être aussi était-il sûr que je n’irais pas, ou bien il l’a oublié. La femme Hongroise était dans sa loge et si j’y étais allée ? Qu’aurait-il fait ? On lui dira que deux femmes sont venues le chercher, mais il en est venu plus de deux sans doute et puis tous ceux à qui je l’ai demandé, deux de ses amis surtout diront qu’une femme russe était venue exprès pour le voir ne l’ayant jamais vu avant.
written across the page
And since this woman claimed to be Russian, she was doubtless not.
En travers : Et puisque cette femme se disait russe, elle ne l’était sans doute pas]
They may tell him nothing — it is such a common thing to see masked figures making faces and asking for Cassagnac. I was too much at ease for him to think it was me. But I managed well; a thousand d’Abzacs! You did not even touch me. That is lucky.
Ils ne lui diront rien peut-être, c’est une chose si commune que de voir des dominos qui font des grimaces et demandent à voir Cassagnac. J’ai été trop à mon aise pour qu’il pense que c’était moi. Mais je me suis bien tirée d’affaire, mille d’Abzac ! Tu ne m’a pas même touchée. C’est de la chance.
Notes
Marie says she spoke to the woman in Swedish; the diary text itself is in French. ↩
Marie’s French: j’suis [sic] — the speaker’s colloquial contraction, reproduced as spoken. ↩
The Café Anglais, on the boulevard des Italiens, was one of the most celebrated restaurants in Paris, famous for its private dining rooms. ↩
The Grand-16 was the Café Anglais’s most notorious private cabinet, associated with assignations and high-society intrigue. ↩
King Victor Emmanuel II of Italy died on 9 January 1878; his funeral in Rome drew mourners from across Europe. ↩
Teatro della Pergola: Florence’s oldest and most celebrated opera house. ↩
In English in the original. ↩