❦
Saturday, 5 January 1878
Berthe came to the atelier and called on us in the evening. This girl never stops talking to me about Roman society as though I knew it — and then about Paris, about everything in short, everything that upsets me.Berthe a été à l’atelier et est venue le soir. Cette fille ne cesse de me parler de la société de Rome comme si je la connaissais, et puis de Paris, de tout enfin, de tout ce qui me bouleverse.
Since her sister’s marriage she goes everywhere more than ever — beginning with the English court.
Depuis le mariage de sa sœur elle va plus que jamais partout, à commencer par la cour d’Angleterre.
I always feel that someone will tell them we made a fiasco in Rome, and I am on pins and needles. And yet I do not suppose that she or her mother can have failed to speak of us to Sommier and to any number of people who go to Nice and everywhere. She is pretty — the head only (which is too large for the body). A charming complexion, beautiful hair, superb eyes that seem to protrude slightly, as though she had just swallowed something difficult — but that gives her a character of her own and spoils nothing.
Il me semble toujours qu’on va leur raconter que nous avons fait four à Rome et je suis sur des épingles. Je ne pense pourtant pas qu’elle ait été, elle ou sa mère, sans parler de nous à Sommier et à beaucoup de gens qui vont à Nice et partout. Elle est jolie, la tête seulement (qui est trop grosse pour le corps). Un teint charmant, de beaux cheveux, des yeux superbes qui ont l’air de sortir un peu comme si elle venait d’avaler quelque chose de difficile, mais c’est son caractère à part et qui ne nuit à rien.
Balls, society, successes... Oh, misery of miseries! So I am neither dead nor asleep.
Les bals, le monde, les succès... Oh ! Misère des misères ! Je ne suis donc ni morte ni endormie.
Berthe said that the gentleman who was at their house the last evening we were there was mad about Dina. And I — am I then nothing!
Berthe a dit que le Monsieur qui était chez eux le dernier soir où nous y étions raffolait de Dina. Et moi, je ne suis donc rien !
I feel as though I am insignificant and no one pays the slightest attention to me...
Il me semble que je suis insignifiante et que personne ne fait attention à moi...
And in Rome — in Rome she was plain and did not dress as well.
Et à Rome, à Rome elle était laide et ne s’arrangeait pas aussi bien.
And Art! I am like a woman — fie! No, not fie. I want to remain a woman; I am too much one to be otherwise.
Et l’Art ! Je suis comme une femme, fi ! Non pas fi. Je veux rester femme, je le suis trop pour être autrement.
The Prince de Bourbon sent his card and asks whether we shall be at home on Monday. It is perhaps for Dina as well.
Le prince de Bourbon a envoyé sa carte et demande si on sera visible lundi. C’est peut-être aussi pour Dina.
It is time passing, passing, passing, passing!
C’est le temps qui passe, passe, passe, passe !