❦
Sunday, 23 December 1877
Dimanche 23 décembre 1877
I shall answer him one of these days.
Je lui répondrai un de ces jours.
Copied letter · Lettre de F. de Marcuard, Berne, 22 décembre 1877Berne, 22 December 1877Berne 22 décembre 1877Dear Mademoiselle Marie,Chère Mademoiselle MarieI urgently beg you to send me news of your grandfather; his condition seemed alarming when I left Paris, but I hope with all my heart that there has been no fresh catastrophe and that these attacks have not recurred. I do not think I shall be able to come back to Paris now, as I had intended, my father being ill and my grandmother also rather unwell. It is hardly surprising, for we have suddenly had a severe cold spell; everyone has a cold and is coughing.Je vous prie instamment de me donner des nouvelles de votre grand-père, son état paraissait être alarmant quand j’ai quitté Paris, mais je souhaite de tout mon cœur qu’il n’y ait pas eu de nouvelle catastrophe et que ces attaques ne se soient pas répétées. Je ne pense pas que je pourrai revenir à Paris maintenant, comme j’en avais l’intention, mon père étant malade et ma grand-mère aussi assez indisposée. Ce n’est du reste pas étonnant, car nous avons eu subitement un froid rigoureux, tout le monde est enrhumé et tousse.Are you pursuing your artistic studies with the same ardour?Continuez-vous avec la même ardeur vos études artistiques ?I shall be very happy to receive a line from you; I hope it will not bring bad news.Je serai très heureux de recevoir un mot de vous, j’espère qu’il ne portera pas de mauvaises nouvelles.My address is still care of Marcuard & Co., bankers, Berne.Mon adresse est toujours chez Marcuard et Cie et banquiers Berne.My warmest regards to your family, and believe me your devoted servant,Mille choses à votre famille et croyez moi votre dévoué serviteur.F. de MarcuardF. de Marcuard
It is cold. I am reading the Grammaire de dessin1 by Charles Blanc, a very interesting book; I play the harp and draw the skeleton.
Il fait froid. Je lis la Grammaire de dessin par Charles Blanc, livre très intéressant, joue de la harpe, dessine le squelette.
At eighteen, what a life! I like it, but I would like it even more if it were not forced on me.
A dix-huit ans, voilà une vie ! Elle me plaît mais je l’aimerais encore plus si ce n’était pas forcé.
Yesterday my hair was not quite done the way I wanted, but they fell for me all the same. I have no complaint to make of the public, but a success at the theatre is nothing new to me.
Je n’étais pas tout à fait coiffée selon mon idée hier, ils m’ont gobée quand même. Je n’ai pas à me plaindre du public, mais ce n’est pas un succès au théâtre qui m’est chose neuve.
I am irritated; I have no time to do anything, life is so short... long enough if one uses all of it... but I should like to have nothing left to learn at twenty, so as to enjoy what I would have learnt, and, while enjoying it, to go on learning, but differently, without fatigue, the way one learns the small things that complete the great ones.
Je suis agacée; je n’ai le temps de rien faire, la vie est si courte... assez longue si l’on l’emploie entière... mais je voudrais n’avoir à vingt ans plus rien à apprendre pour jouir de ce que j’aurais appris et tout en jouissant, apprendre encore mais autrement, sans fatigue, comme on apprend les petites choses qui complètent les grandes.
Poor women! What effort, what fever, just to know what every science student learns, what all men learn, or most of them, I mean the well-bred part. They send you to school and you learn it all quite naturally, whereas I, whereas we... We squander ourselves, we squander books, we know things but without order, and I am mad about order, symmetry, regular things... even if I then upset everything myself, turn it all upside down and do it over. I cannot express myself at all tonight.
Pauvres femmes ! Que d’efforts, de fièvre, pour savoir ce qu’apprennent tous les étudiants ès sciences, tous les hommes ou la majeure partie, je parle de la partie bien élevée. On vous envoie à l’école et vous apprenez tout naturellement tandis que moi, tandis que nous. On se gaspille, on gaspille les livres, on sait mais sans ordre, et je suis toquée sur l’ordre, la symétrie, les choses régulières... Quitte après à tout déranger moi-même, à bouleverser, refaire. Je ne peux pas du tout m’exprimer ce soir.
Notes
Marie’s short form of the title of Charles Blanc’s Grammaire des arts du dessin (1867), literally Grammar of Drawing; the painting section appeared in English as The Grammar of Painting and Engraving (1874). ↩