Неділя, 23 грудня 1877 р.

Відповім йому якось цими днями.
Берн, 22 грудня 1877 р.
Шановна панно Марі
Прошу вас неодмінно повідомити мені, як здоровʼя вашого дідуся: його стан здавався тривожним, коли я виїжджав з Парижа, але я від щирого серця бажаю, щоб не сталося нового лиха і щоб ці напади більше не повторювалися. Не думаю, що зможу повернутися до Парижа тепер, як мав намір, бо мій батько хворий, та й бабуся теж досить нездужає. Утім, це й не дивно, бо в нас раптово вдарив лютий мороз, усі застуджені й кашляють.
Чи з тим самим запалом ви провадите свої мистецькі студії?
Я буду дуже радий отримати від вас кілька слів; сподіваюся, вони не принесуть поганих новин.
Моя адреса та сама: у Маркуара і К°, банкірів, Берн.
Тисяча вітань вашій родині, і прошу вірити, що я — ваш відданий слуга.
Ф. де Маркуар
Холодно. Читаю «Граматику рисунка» Шарля Блана — дуже цікаву книжку, граю на арфі, малюю скелет.
У вісімнадцять років — ось таке життя! Воно мені подобається, але я любила б його ще більше, якби воно не було вимушеним.
Учора я була зачесана не зовсім так, як мені хотілося, а вони однаково на мене клюнули. На публіку мені нарікати нічого, але успіх у театрі для мене не новина.
Я роздратована; нічого не встигаю, життя таке коротке... а втім, досить довге, якщо використовувати його сповна... але я хотіла б, щоб у двадцять років мені вже не було чого вчитися, аби тішитися здобутими знаннями, а тішачись, учитися й далі, але інакше, без утоми, як засвоюють дрібниці, що доповнюють великі речі.
Бідні жінки! Скільки зусиль, скільки гарячки, щоб знати те, що вивчають усі студенти природничих наук, усі чоловіки або більшість із них — я кажу про добре вихованих. Тебе посилають до школи, і ти вчишся цілком природно, тоді як я, тоді як ми... Ми розтрачуємо себе, розтрачуємо книжки, знаємо, але без ладу, а я ж схибнута на порядку, симетрії, правильності... Хоча потім сама ж усе розкидаю, переверну, перероблю. Сьогодні ввечері мені ніяк не вдається висловитися.