❦
Sunday, 14 October 1877
Dimanche 14 octobre 1877
How can one not adore Verdi. I know nothing more remarkable than his Aïda. Every chord and every phrase speaks. I truly believe one would understand the meaning of the piece and in what country it is set and everything — without seeing the stage and without hearing the words. It is in this sense that I place Aïda above all music in the world. And then what charm, what force, what exquisite feeling.
Comment peut-on ne pas adorer Verdi. Je ne connais rien de plus remarquable que son « Aida. » Chaque accord et chaque phrase parlent. Je crois vraiment que l’on comprendrait et le sens de la pièce et dans quel pays cela se passe et tout enfin sans voir la scène et sans entendre les paroles. C’est dans ce sens là que je place « Aida’ plus haut que toutes les musiques du monde. Et aussi quel charme, quelle force, quel sentiment exquis.
You know, I do not speak of it from the learned point of view — I could not, and it would be a pity. One is more... one enjoys it more not knowing how it is made.
Vous savez je n’en parle pas au point de vue savant, je ne saurais pas et ce serait dommage. On est plus... on jouit plus ne sachant pas comment c’est fait.
Having no serious ambition in music, I know of it only what is required of a person of taste who does not wish to compose.
Ne devant rien faire de sérieux en musique je n’en sais que ce qu’il faut pour une personne de goût qui ne veut pas composer.
It is this evening, playing airs from Aïda on my mandolin, that I am wild about it. I had forgotten music... Music inclines one toward life, toward gaiety, toward tears, toward love — toward everything that stirs, contents, and torments — whereas drawing is a labour that lifts you from the earth and renders you indifferent to everything save your art.
C’est ce soir en jouant des airs d’Aïda sur ma mandoline que j’en raffole. J’avais oublié la musique... la musique dispose à la vie, à la gaieté, aux larmes, à l’amour enfin à tout ce qui agite, contente et tourmente, tandis que le dessin est un travail qui vous enlève de la terre et vous rend indifférent à tout, excepté à votre art.
I was taken for a drive in the Bois — the weather was very fine and the air so mild that I fancied myself in Italy. One must contrive something for Sundays — I am vexed to lose a day each week, for I do not know how to rest; when I rest, I am bored.
On m’a promenée au Bois, il faisait très beau et l’air était si doux que je me croyais en Italie. Il faudra aviser pour le dimanche, je m’ennuie de perdre un jour chaque semaine, car je ne sais pas me reposer, quand je me repose je m’ennuie.
No doubt the study of music demands the same application, the same absorption — but so long as one performs it, whether for oneself or for others, one must submit to all its influences.
Sans doute l’étude de la musique demande la même application, le même calme mais pour peu qu’on en fasse pour soi ou pour les autres on doit subir toutes ses influences.
One becomes passionate about drawing, about painting — but they never will make you... — I go mad when I cannot express my thought!!
On se passionne pour le dessin, la peinture mais jamais ils ne vous feront... je deviens folle quand je ne sais pas rendre ma pensée ! !
Besides, I say things perfectly well known — I only wish it to be known what I think of them.
D’ailleurs je dis des choses fort connues, je veux seulement qu’on sache ce que j’en pense moi.
The music of Aïda is like the Gretchen of Max. It speaks — it tells you the whole story, down to the slightest nuances; I assure you one can tell whether a scene takes place indoors or in the open, by day or by night, simply by hearing the music.
La musique d’Aïda est comme la Gretchen de Max. Cela parle, cela vous raconte toute l’histoire, jusqu’aux moindres nuances, ainsi je vous assure qu’on s’aperçoit si la scène se passe dans un appartement ou à l’air, le jour ou la nuit, rien qu’en entendant la musique.
While I say these abstract things, “breathless France” awaits the election results. For today is the day. The Marshal must have had a poor dinner this evening.1 How much I regret having no one to keep me informed of all these machinations.
Pendant que je dis ces choses abstraites « la France haletante » attend le résultat des élections. Car c’est aujourd’hui. Le maréchal doit avoir mal dîné ce soir. Je regrette tant de n’avoir personne pour me tenir au courant de toutes ces machinations.
Notes
The legislative elections of 14 October 1877, held after Marshal MacMahon dissolved the Chamber in the crisis of 16 May; the republicans kept their majority, with 313 of 521 seats (en.wikipedia «1877 French legislative election»). ↩